Советский Кеннеди. Загадка по имени Дмитрий Шепилов - Дмитрий Е. Косырев

эпохой, но не лишенной оптимизма по принципу «дальше может быть только лучше, потому что хуже просто некуда». И мой дед постоянно обсуждал со мной то, что будет дальше: а будет, конечно, обновление, взрыв энергии и энтузиазма. И это был уже совсем не тот человек, который за 15 лет до того писал племяннице письма о церковном хоре и разлагающей частной собственности.

Мы оба с ним были в восторге, когда пришел Горбачев – и, наконец, началось. Но, как я уже говорил, дед раньше меня понял, что опять получилось не то. Настоящие перемены были украдены на низовом уровне толпой злобных, жадных малышей с испуганными глазами. «Деревенские собаки» победили?

И как тут не процитировать еще один отрывок из черновика письма Шепилова в ЦК КПСС от 7 декабря 1964 года, все про ту же команду его ненавистников: «Они, как мародеры, всегда являются на поле после боя, чтобы поживиться».

Это, конечно, только моя версия смысла того, что началось в конце 1991 года. Наверное, нужны и другие версии. История СССР (еще раз!) не написана, мы к ней только подбираемся, а без нее не понять и историю новой России…

Но мы, уже приближаясь к концу главы (и книги), не ответили пока на главный вопрос. Что конкретно эти люди в Шепилове больше всего ненавидели, почему он вообще был для них настолько важен? Допустим, ненавидели в нем многое, если не все. Тип поведения, тип личности, безупречную биографию… Но был же у них какой-то, пусть бессознательный, список приоритетов, то есть что-то у них было на первом месте как объект ненависти, что-то на втором.

Вообще-то ответ на этот вопрос давно уже дан в начале книги, да еще и в названии одной из глав. А сейчас нам самое время к этому диагнозу вернуться.

И снова: неграмотный человек не может править государством

Да-да, вот в этой почти сказанной Шепиловым (и в любом случае приписываемой ему) фразе все дело.

Простая фраза, очевидная фраза? Ничего подобного, у нее целая бездна смыслов. Может сложиться впечатление, что речь в ней лишь о борьбе в партийной верхушке в тот период истории СССР, да попросту об одном человеке – Хрущеве. Вовсе нет. Это о нас и о нашем сегодняшнем дне. О сути устройства нашего – да вовсе не только нашего – общества.

Это о том, почему Дмитрий Шепилов и то, что он олицетворяет, для нас и не только для нас – предельно современная, остро дискуссионная фигура. Это о сути отношений людей в обществах (любых), о споре, который шел веками и будет, видимо, идти веками. О непримиримом столкновении двух разных мировоззрений, которое выходит далеко за пределы коммунистической эпохи.

Оно и сегодня идет, это столкновение. Причем в глобальном масштабе.

Поэтому пришло время сказать четко и ясно, куда я все это время вел читателя, что же в сегодняшних политических столкновениях символизирует фигура Дмитрия Шепилова, какими словами мы его охарактеризовали бы в сегодняшних реалиях, в сегодняшних идейных битвах.

А впрочем – нет. Давайте не будем так спешить, ведь до конца книги все равно осталось немного. Давайте вернемся к сути, к видимому и не очень видимому смыслу этого вроде бы столь очевидного афоризма – насчет неграмотного человека.

И, поскольку читатель уже привык к издевательствам над ним, поставим такой вопрос: был ли Шепилов сталинистом?

Стоп, но ведь об этом уже, вроде бы, столько всего сказано в нескольких предыдущих главах. Включая тот факт, что для Шепилова (и прочих членов тогдашнего руководства) выступление против Хрущева в 1957 году было, по сути, выступлением против возрождавшегося сталинизма.

Но тогда почему его отношение к Сталину было таким сложным?

Не помню, в каком году я задал деду вопрос о его личном общении со Сталиным. Наверное, как только я впервые прочитал о том, что был такой человек – Джугашвили. Да, собственно, все родные и знакомые снова и снова его допрашивали: что он чувствовал, глядя в желтые кошачьи глаза Сталина. Человека, косвенно или прямо виновного в том, что половина семьи Шепилова была репрессирована.

И вот что он мне тогда ответил: представь, что ты оказался рядом с тиранозавром. Огромное, грандиозное зло.

Итак, зло. Но – грандиозное, и этим вызывающее сложные чувства.

Вот посмотрите: к Кагановичу Шепилов испытывал неприязнь, к Ежову – смесь ужаса и брезгливости, к Берии – то же, к доносчикам – мы уже знаем что, а к Сталину…

Где-то здесь лежит серьезная ошибка наших с вами соотечественников, которые раз за разом идут на штурм сталинизма: они пытаются отрицать вот эту грандиозность. И поэтому проваливаются.

Василий Аксенов… кстати, на мой взгляд, это один из трех величайших наших прозаиков ХХ века, наряду с Михаилом Булгаковым и Алексеем Толстым… Аксенов совершил эту ошибку в своем лучшем романе – «Остров Крым». Герой этого романа пишет задорное эссе о Сталине под названием «Ничтожество». Что угодно пробует, вплоть до упоминаний, что над Сталиным в ссылке смеялись товарищи, потому что он не стирал носки.

И ничего у Аксенова не получается (в литературном смысле и не только), потому что Сталин был чем угодно, только не ничтожеством.

А что же не делает Сталина ничтожеством конкретно для Шепилова? Индустриализация, выигранная война? Нет.

Вот он описывает в мемуарах свои с ним встречи и довольно долгие разговоры, и самое яркое от них впечатление – это как Сталин цитирует Маркса (или, допустим, Ленина), снимая с полки очередной том и почти мгновенно отыскивая там нужную цитату. Или как на заседаниях комиссии по присуждению Сталинских премий по литературе выясняется, что его уважаемые участники некоторые из обсуждаемых книг не прочитали (просто потому, что их довольно много), а Сталин – он все прочитал. И вообще старался прорабатывать по 400 страниц в день (пусть это и преувеличение, но есть подтверждения в виде подчеркиваний, закладок…). Писатели присылали ему свои корректуры (Алексей Толстой, например). И он читал.

Кстати, в воспоминаниях о Шепилове мелькает мысль, что эти его мемуары – возможно, единственное сохранившееся свидетельство диапазона знаний и мышления Сталина. И на основе этих шепиловских высказываний делались целые главы в разных книгах. Хотя Константин Симонов, помнится, тоже об этом писал. И в предсмертной записке писателя Александра Фадеева про Сталина и его наследников – такая фраза: «Тот был хоть образован, а эти – невежды».

И что в итоге получается? С одной стороны вот шепиловский конспект для выступления в Академии общественных