Царь собственной персоной - Роман Баданин

— постоянно. Полтора часа — это было в порядке вещей. <…> Помню, стою в метро. Первые пятнадцать минут опоздания выдерживаю нормально, полчаса — тоже вроде ничего. Но когда уже час проходит, а его все нет, то просто плачешь от обиды. А через полтора часа уже вообще не испытываешь никаких эмоций…169

Эти опоздания продолжались годами. Много позже президент Путин возьмет за правило опаздывать на любые встречи — даже на все три свои аудиенции с папой римским. Впрочем, его отношение к Людмиле было как будто особенно унизительным. Когда она забеременела второй дочерью, случился такой эпизод:

— Отсутствие мужа во время беременности, который чем-то помог бы, не явилось для меня сложностью, так как с детства я была достаточно самостоятельной. <…> Представьте себе: я, беременная Катей на седьмом месяце, Маша в одной руке, сумка с продуктами — в другой, и пешком на шестой этаж. Тут на лестничную площадку выходит муж с женой (соседи — прим. авт.) и видят меня, карабкающуюся наверх. Немая сцена. У мужчины глаза стали большими-пребольшими. Он только и смог выдохнуть: «Люда, ну разве так можно?» Затем мужчина хватает Машу, сумку и поднимает их на шестой этаж. Но ведь это было единожды. А у меня таких походов за день минимум три. Потом, знаю, сосед несколько раз говорил мужу: «Володя, надо помогать. Надо помогать, Володя!» Но это не возымело особенного действия, так как у Владимира Владимировича был принцип: женщина в доме все должна делать сама170.

Президентские биографы признавались, что жена Путина была очень словоохотливой собеседницей. С Блоцким она засиживалась допоздна, пока Путин задерживался на работе. Когда книга вышла, Людмила прислала машину с водителем, чтобы забрать несколько десятков экземпляров. Ее искренность и ее обиды проступают на этих страницах очень явственно:

— Приходит Володя, допустим, на обед. Я, естественно, накрываю на стол. Муж ест. Я с замиранием сердца жду реакции. Ее нет. «Как мясо?» — не выдерживаю я. «Суховато». Для меня это что ножом по сердцу. Я так старалась, за мясом специально ездила, потом готовила. Можно сказать, всю душу выложила. И — суховато!171

Только сами Путины могут сказать, когда именно их семейная жизнь начала рушиться. Но у нас есть много свидетельств, что к середине 90-х годов, когда Путин проводил деловые встречи в стриптиз-баре, это была уже глубоко несчастная семья. Уникальный источник, подтверждающий это, — книга подруги Путиной, немки Ирен Питч. Они познакомились в 1995 году во время туристической поездки Людмилы в Гамбург, где Питч живет и сейчас. Завязалось общение, Ирен виделась с Путиными (и в России, и в Германии) на протяжении трех лет, ее последний разговор с Людмилой состоялся в 1998 году, когда Владимира назначали главой ФСБ.

— Боль Людмилы от бесчисленных унижений лилась через край. То, о чем она говорила, было не простой мелодрамой, вместе с которой она, казалось, хотела поведать историю всей своей жизни, — то была горькая трагедия несостоявшейся дружбы, которая у нее не выдержала основного принципа Людмилы «все или ничего» и в конце концов закончилась предательством172.

На фото Владимир и Людмила Путины с новорожденной дочерью Марией в 1985 году. Вскоре Путины уедут в ГДР. Уже в Германии у молодых, вероятно, что-то разладится в семейной жизни. Позже выяснится: Людмила жаловалась одной из своих приятельниц в Дрездене, что муж ходит на сторону и, бывает, поколачивает ее. Как рассказал авторам этой книги ведущий исследователь истории германских спецслужб времен холодной войны доктор Эрих Шмидт-Энбоом173, переживания Людмилы Путиной стали известны благодаря тому факту, что ее знакомой оказалась сотрудница советской миссии, завербованная западногерманской разведкой БНД. Архивы, связанные с этим эпизодом, до сих пор засекречены, но исследователь опирается на рассказы двух источников в БНД, включая бывшего директора этой спецслужбы Ханса-Георга Вика.

Приведенная фраза полна драматизма — особенно на фоне легкого, дамского стиля большей части книги. Далее Ирен со слов Людмилы дает интересный портрет Путина времен его переезда в Москву: он ценит комфорт и дорогие интерьеры («вазы, красивую посуду»), любит виски и всерьез обсуждает с женой перспективы «дополнительного заработка» в случае, если согласится на должность в администрации президента в 1996 году. Путин — «вампир», его глаза — как «два подстерегающих добычу хищника», пишет Питч.

Как Владимир предал Людмилу, Ирен Питч не сообщает. Но об этом можем рассказать мы.

1975 год. Улица Гороховая в центре Санкт-Петербурга носила тогда имя Феликса Дзержинского, основателя советских спецслужб, да и сам город был назван в честь Ленина, босса Дзержинского. Здесь родилась светловолосая девочка по имени Светлана Кривоногих. Она с родителями много лет провела в коммуналке. Семья жила очень небогато, отец любил выпить и рано умер. Окончив школу, Светлана подрабатывала уборщицей. В середине 90-х девушка поступила в университет, но сокурсники не помнят ее — не видели ни на занятиях, ни на вручении диплома.

Дело в том, что параллельно развивалась другая, тайная жизнь Светланы. Точнее, ее совместная жизнь с Владимиром Путиным. Об этом романе рассказали двое бывших госслужащих, знакомых с президентом, а два его близких друга на вопрос о Кривоногих многозначительно ответили: «Не будем про нее ничего говорить»174.

Мы не знаем доподлинно, когда именно и при каких обстоятельствах 20-летняя девушка из бедной семьи познакомилась с уже обеспеченным мужчиной на 23 года старше ее. Двое людей, знавших Светлану в юности, вспоминают, что когда-то в 90-х она сошлась с «чиновником мэрии Санкт-Петербурга». Один из собеседников уничижительно назвал этого мужчину «папиком»175. Вероятно, девушку Путину могли привести его давние знакомые и телохранители — Виктор Золотов и Роман Цепов. Дело в том, что у Золотова именно тогда, во второй половине 90-х, тоже появилась тайная семья. Он сошелся с юной Диной Цилевич (впоследствии она унаследует охранную компанию, которую в 90-х основали Цепов и Золотов, — об их дружбе мы рассказывали в первой части и расскажем еще). Цилевич и Криновогих были подругами176. Так два друга, Путин и Золотов, обзавелись тайными пассиями — Кривоногих и Цилевич. В базе данных российских авиационных перелетов, попавших в публичный доступ, можно обнаружить совместные перемещения этих пар между Москвой и Петербургом177. Перелеты датированы 1999 годом — тогда Путин работал директором ФСБ, главной спецслужбы страны, и был носителем государственных секретов. Тогда же его жена Людмила ради конспирации прервала общение со своей