Царь собственной персоной - Роман Баданин

трое — чета Путиных и режиссер. Шадхан втолковывал своему старому знакомому, что страна движется в неправильном направлении, а у Путина проявляются черты автократа. И тут произошло то, чего гость не ожидал. У Людмилы случилась истерика, она вместе с Шадханом начала доказывать супругу, что тот зря пошел на новый президентский срок. Людмила почти ревела. Путин был обескуражен — как и Шадхан. Режиссер покинул отель, понимая, что стал свидетелем сцены, которую не должен был видеть. Было ясно и то, что участь Людмилы плачевна, ведь она вынесла наружу семейные разногласия по принципиальному для Путина вопросу — его безраздельной власти над Россией.

Шадхан оказался прав: все, что он с тех пор снимал, попадало под негласный запрет Кремля. Под такой же запрет попадут и упомянутые выше биографии Путина — произведения Блоцкого, Питч и даже книга «От первого лица», самая безобидная из всех. Прятать и искажать биографии вождей — извечная традиция российских диктаторов, от Владимира Ленина до Владимира Путина. Об этом феномене мы еще отдельно расскажем в заключительной части книги.

А вот судьба Светланы Кривоногих сложилась вполне благополучно, даже несмотря на то, что ее роман с президентом России закончился более десяти лет назад. Светлана до сих пор владеет многочисленным имуществом и компаниями, которые ей подарил Путин. Очередной ухмылкой российской истории выглядит тот факт, что среди активов, подаренных Светлане Кривоногих, оказался петербургский клуб «Ленинград-центр», где сейчас устраивают стрип-шоу. Похожи ли эти представления на те, что когда-то давали в стрип-баре «Луна», может сказать разве что Путин, но его пресс-секретарь принципиально отказывается комментировать любые темы, связанные с личной жизнью президента. Бар «Луна» давно закрылся, а его завсегдатаи либо выбились в люди (как Путин и некоторые его знакомые), либо попали в опалу из-за ссоры с последними (как это произошло с Максимом Фрейдзоном, к чьей судьбе мы еще вернемся).

Наконец, Елизавета Розова выросла симпатичной девушкой, более чем неуловимо похожей на своего отца. Когда мы впервые описали судьбу ее матери в журналистском расследовании конца 2020 года, Лизу это ничуть не смутило. Она не только не закрыла свои аккаунты в социальных сетях, но и стала вести их активнее, бравируя свалившейся на ее семью славой. Впрочем, на вопросы о том, кто ее отец, она неизменно не отвечает. Государственная тайна все-таки. Российское общество на аморальность своего лидера как будто тоже не обратило никакого внимания, несмотря на то, что Путин годами заставлял граждан верить в «традиционные семейные ценности». Это закономерный результат любой политики, основанной на лицемерии.

2. Секса у нас нет!

Как в России появились две морали — для народа и для элиты

Если бы дело было только в лицемерии Владимира Путина и его придворных! Начатая ими кампания по пропаганде «традиционной семьи» принесла России много вполне реальных бед — лишь о некоторых из них мы расскажем в этой главе.

Демографическая ситуация в России с 90-х годов XX века оставляла желать лучшего. Причины у этого были как глобальные (страна, как и большинство индустриально развитых государств, переживала так называемый «второй демографический переход», характеризующийся заметным спадом рождаемости), так и сугубо внутренние. Бедность, плохая медицина, отток населения, алкоголизм и другие пагубные пристрастия, преступность и войны, — все это привело к тому, что к началу правления Путина в 2000 году годовая естественная убыль населения (то есть отрицательная разница между числом смертей и рождений) превышала 950 тысяч человек182. «Россия вымирает», — так обычно писали газеты того времени. Нефтяной бум начала XXI века и, как следствие, рост доходов населения, а также отдельные меры властей в течение первых путинских сроков немного выправили ситуацию: женщины стали больше рожать, а люди в расцвете сил — реже погибать в автокатастрофах и пьяных драках. Правда, не хуже популяционную проблему исправлял приток мигрантов из бедных, но густонаселенных регионов бывшего СССР — Центральной Азии и Закавказья (очень многие мигранты, приехавшие на заработки в Россию, обзаводились семьями и получали российское гражданство).

Парадоксально, но некоторое улучшение демографической ситуации произошло как будто не благодаря, а вопреки путинскому курсу на укрепление «традиционной семьи». В 2012 году Путин выступил с концепцией «духовных скреп», частью которой стала борьба за «семейные ценности». К тому моменту России на очень короткий период впервые в этом веке удалось выйти в демографический плюс — население за год не уменьшилось, а выросло. Но дальше ситуация опять перевернулась. Начиная с 2012 года рождаемость стагнировала на уровне 13 младенцев в год на тысячу жителей, а с 2016 года этот показатель вновь начал падать183. Ухудшение экономического положения, новые войны, рост поддерживаемого властями шовинизма и связанный с этим отток мигрантов — все это вместе привело к тому, что население страны опять ежегодно сокращается. «Россия находится в демографической яме», — повторяют газеты, а власти придумывают все новые и все более антигуманные идеи «спасения» из этой ямы. В 2023 году Госдума начала обсуждать запрет абортов, а Министерство здравоохранения призвало184 женщин рожать как можно раньше, не тратя время на высшее образование и карьеру.

Заголовок «Секса у нас нет!» — это фраза, произнесенная советской женщиной Людмилой Ивановой в 1986 году. В СССР тогда началась перестройка и стал возможен первый прямой телемост между американскими женщинами из Бостона и советскими из Ленинграда. На один из невинных вопросов американок Людмила вдруг продекламировала: «Секса у нас (то есть в СССР — прим. авт.) нет!» Эта фраза стала крылатой, над ее абсурдностью смеялся весь мир, а что самое важное, над словами Ивановой хихикали и ее соседки по студии в Ленинграде, там же, в прямом эфире; их возгласы заглушили последние слова героини — «У нас есть любовь». Получился совсем конфуз. Что заставило Иванову произнести это идеологическое клише, точно неизвестно. На программу ее делегировала советская женская организация, так что она вполне могла сморозить глупость, наслушавшись инструкций. Ситуация с семейной этикой в путинской России напоминает тот телемост. С одной стороны, Кремль требует от граждан следовать неким «традиционным семейным ценностям», соблюдать нравственное целомудрие, а с другой стороны, все граждане прекрасно понимают, что это просто слова и попытка Кремля скрыть собственную безнравственность.

Впрочем, смотреть на семейную политику Путина только через призму статистических данных будет неверно. В цифрах сложно увидеть драму миллионов конкретных людей. А эта драма заслуживает рассказа.

Прошло меньше полугода с 12 декабря 2012-го, когда президент Путин провозгласил концепцию «духовных скреп», частью которых стало неприятие «нетрадиционных отношений» (то