Царь собственной персоной - Роман Баданин

Стоит ли после такого упоминать судьбы прочих героев этой главы? С ними не произошло ничего сверхъестественного. Целитель Аллан Чумак умер, а целитель Анатолий Кашпировский неузнаваемо состарился. Период их популярности давно позади, но на их место приходят, сменяя друг друга, все новые шарлатаны.

Часть вторая

ЛЮБОВЬ И БРАК 

1. Стриптиз для номенклатуры

Как Путин создал и разрушил семью

Вознесенский проспект — это самый центр Санкт-Петербурга, он начинается у Исаакиевского собора, одного из красивейших храмов в России, и тянется до набережной Фонтанки. По обе стороны проспекта — дореволюционные доходные дома и безликие учреждения в стиле советского брутализма. В одном из таких серых зданий в 90-х открылось совершенно несоветское заведение. Это был стриптиз-клуб. Он назывался «Луна». К сцене с шестом прилагались ресторан, бар, танцпол и комнаты на втором этаже для интимного уединения со стриптизершами. Когда рухнул Советский Союз, вместе с ним рухнули табу не только на частный бизнес, но и на сексуальные развлечения. Стрип-бары, как и просто бары, появлялись тогда повсюду, но «Луна» была особенным местом. Коренной петербуржец Максим Фрейдзон вспоминает, что это заведение считалось элитным162. Фрейдзон бывал в «Луне» не раз, но, что удивительно, по делам, а не для развлечений. Дело в том, что в этом стриптиз-баре в начале 90-х проводил деловые встречи Владимир Путин. Фрейдзон в «Луне» встречался с Дмитрием Скигиным, знакомым и бизнес-партнером будущего президента, — о Скигине мы еще непременно расскажем. Однажды, вспоминает Фрейдзон, в середине дня он встретил за столиком Путина, тогда заместителя мэра Петербурга. В другой раз Путина в «Луне» заметили даже журналисты. Например, «Независимая газета» рассказала, как он в компании других чиновников правительства России посетил «Луну» вечером 25 декабря 1999 года163. Компания пришла специально на ночное эротическое шоу «Лунная феерия», писала газета. Будущему президенту России это место было «как родное», вспоминает еще один наш собеседник, работавший тогда в петербургских органах власти, и добавляет: даже «крышевали» «Луну» люди Романа Цепова, личного охранника Путина164.

Другой собеседник говорит, что даже в начале 2000-х, когда Путин уже был президентом, в «Луне» многое напоминало о прошлом VIP-клиенте.

Владелец «Луны» хранил на видном месте автограф Путина — как доказательство высокого статуса заведения

Бесик Пипия/РИА Новости

Подобная реклама работала — еще 20 лет назад «Луна» считалась лучшим стриптиз-заведением Петербурга. «Когда я там оказался где-то в 2003 году, это было похоже на… стриптиз для партийной номенклатуры. Шесты, бархат и советский дух», — вспоминает собеседник165. Одним словом, место для деловых встреч молодой чиновник молодой демократической страны выбрал своеобразное.

Мы не знаем наверняка, сохранил ли Путин увлечение стриптизом, после того как стал главой государства. Но мы точно знаем, что уже к середине 90-х, когда он переехал из Петербурга в Москву, будущий президент не был советским человеком — он пристрастился к плодам капитализма, он знал цену красивой жизни и развлечениям. Мы также знаем, что он не был примерным семьянином.

Путин женился в 1983 году на женщине на пять лет младше. Ее имя — Людмила Шкребнева, и на момент знакомства с Путиным она работала стюардессой на внутренних авиалиниях. Людмила — активная девушка, она выступала в театре, играла на фортепиано, получила высшее филологическое образование, объяснялась на испанском, а позже и на немецком. Правда, вскоре после бракосочетания про работу и увлечения ей пришлось забыть: в 1985-м и 1986-м, одна за другой, у Путиных родились две дочери, Мария и Екатерина (позже будет использовать имя Катерина). К тому же семья вскоре после рождения первой дочери уехала в ГДР — там работал только Путин, жена занималась хозяйством и общалась с такими же женами советских шпионов и дипломатов (нередко это были одни и те же люди).

Как жила семья шпиона Путина? Как правило, о личной жизни шпионов почти ничего не известно, их скрытность распространяется не только на работу. Но в случае с Путиным — это удивительно! — мы знаем не так уж мало. Все дело в том, что шпионом (и по профессии, и по призванию) в их семье был только муж, а жена, напротив, сделала очень многое, чтобы этого шпиона «раскрыть». Почти все, что будет рассказано далее о семье Путиных, основано на открытых источниках — воспоминаниях самой Людмилы, ее подруги и биографов. И это очень болезненные воспоминания.

Брак Владимира и Людмилы в какой-то степени был мезальянсом. Уже сделавшись женой президента, Людмила так описала свою первую встречу с будущим мужем: «Володя стоял на ступеньках <…> кассы. Он был очень скромно одет, я бы даже сказала, бедно. Совсем невзрачный такой, на улице я бы даже не обратила внимания»166. Подобные воспоминания о молодом Путине не единственные. Его одноклассники и однокурсники тоже вспоминали, что Путин выглядел невзрачно и не пользовался популярностью среди девушек. «Мы выбирали ребят побойчее», — говорила его однокурсница Ирина Подносова, которую президент не забудет и много лет спустя назначит председателем Верховного суда167. Она же как-то описала Путина почти теми же словами, что и его жена: «Если все девчонки пришли чуть ли не в вечерних платьях, а ребята в шикарных костюмах, то Путин был одет скромненько — в зеленой рубашечке и джемпере»168.

Невзрачный ленинградец Владимир и симпатичная приезжая Людмила познакомились в 1980 году на концерте Аркадия Райкина, самого известного советского стендап-комика. Их привели на концерт друзья — взяли с собой за компанию. Потом Володя и Люся еще три года встречались и за это время не раз ссорились. Больше года молодой Путин даже не признавался девушке, что работает в КГБ (она узнала об этом от своей подруги). Такая скрытность ранила Людмилу. Отношение Путина к избраннице на стадии ухаживания — ее неизбывная травма. В этой травме она не постесняется признаться даже в одной из официальных биографий президента Путина за авторством Олега Блоцкого. Тот начал работать над своей книгой вслед за журналистами, написавшими книгу «От первого лица» — мы уже не раз ее цитировали. Обе биографии были санкционированы Кремлем, авторам обеспечили личный доступ к Путину и членам его семьи, друзьям, коллегам. Тем удивительнее спустя годы обнаружить в книге Блоцкого, изданной в 2001 году, такие воспоминания первой леди:

— Свидания — особая история. На них я никогда не опаздывала, а Володя