Царь собственной персоной - Роман Баданин

Спустя годы высокопоставленный сотрудник правительства объяснил нам на условиях анонимности: оказывается, незадолго до поездки в Крым Медведев попросился у Путина в отставку140. Президент отставку не принял, зато принял меры предосторожности — чтобы потерявший самообладание премьер-министр не наговорил на людях лишнего. Отставка второго человека в стране в годовщину «триумфального возвращения» Крыма в состав России была бы политическим апперкотом для Путина, и он хотел, чтобы никто ничего не узнал. В том же разговоре наш собеседник грустно добавил: после всего случившегося Медведев стал много пить.

Слухи об увлечении бывшего президента алкоголем множились, и, кажется, небезосновательно. В 2018 году, когда Путин переизбрался уже на четвертый срок, Медведев внезапно пропал с глаз публики на две недели. Пресс-служба пыталась все объяснить спортивной травмой, но СМИ заметили: после излечения от «травмы» премьер неестественно медленно разговаривал, что усилило слухи о его пьянстве. Кстати, в 2018 году у Медведева было не меньше оснований выпить с горя, чем тогда, когда Путин арестовывал и увольнял его людей. По версии одного из приближенных, в 2018-м Медведев еще рассчитывал на новый президентский срок. «Сейчас я вернусь, потом ты опять станешь президентом», — примерно так, как полагает наш собеседник141, Путин говорил Медведеву накануне выборов 2012 года. Но чем дальше, тем понятнее становилось: в 2012-м Путин вернулся во власть, чтобы больше никому и никогда, даже формально, ее не отдавать.

Дальнейшая судьба Медведева в политическом смысле трагична. В 2020 году Путин уволил его и с поста премьер-министра, придумав почетный, но ничего не значащий пост своего заместителя в Совете безопасности. В 2022 году, когда Россия вторглась в Украину, вчерашний либерал Медведев превратился в одного из самых громких ястребов войны. Так как никакой реальной власти Путин ему не оставил, свой милитаризм Медведев реализует в соцсетях. Читая его шовинистические посты, всякий, кто знал Медведева еще десятилетие назад, втайне надеется, что это снова проделки хакеров (что, конечно, не так). «Пытается выжить в новой политической реальности», — грустно говорит один из бывших друзей бывшего президента и бывшего премьера142.

Мы уже не раз убеждались, что нравы и повадки Путина передаются его свите. Если подлость или преступление позволяет себе президент, почему они должны быть табу для тех, кто сделал благодаря Путину карьеру и состояние? Это правило в полной мере применимо и к такой добродетели, как верность. Годы шли, многие друзья и выдвиженцы Путина, о которых шла речь в этой части, медленно, но верно пожирали друг друга. В конце книги размещена схема, из которой можно узнать судьбы большинства упомянутых в ней путинских придворных. Но один случай заслуживает рассказа уже сейчас.

В июне 2013 года уже хорошо знакомый нам глава РЖД Владимир Якунин, по его собственным словам143, ужинал глухарем в компании президента. Это уже второй эпизод в долгой карьере этого путинского друга, где важную роль сыграла дичь. Долгое время Якунин благоденствовал благодаря своей многолетней дружбе с Путиным, вместе с которым они еще в начале 90-х прибрали к рукам банк «Россия». Но прошло время, и у других друзей Путина появились виды на РЖД, точнее, на гигантские подряды, которые распределяла эта госмонополия. И с Якуниным начали происходить загадочные вещи. Пока он поедал глухаря, информагентства выдали сенсационную новость: руководитель РЖД отправлен в отставку. В недоумении были все, журналисты принялись названивать Якунину и его помощникам, чтобы узнать причины внезапного увольнения. И тут случилось кое-что еще более странное. Информагентства аннулировали сообщение об отставке, объявив все произошедшее проделками неких хакеров (да, опять!)144. «Аппетит [новость] не испортила», — уверенно прокомментировал ситуацию сам Якунин, когда до него наконец дозвонились репортеры. Однако на самом деле поводов переживать у главы РЖД было много.

Может, кто-то и правда хотел тем июньским днем подшутить над президентским другом, а может, Якунина спас глухарь, совместное поедание которого с Путиным позволило отложить отставку. Но ненадолго. Примерно тогда же в интернете появились снимки того загородного поместья Якунина, откуда он разговаривал с нами в последний раз. На фотографиях было и то самое шубохранилище, вызвавшее в народе особое негодование. Автор фотографий представился одним из строителей роскошной недвижимости. Кем бы он ни был на самом деле, этот кто-то очень хотел испортить Якунину жизнь и кадровые перспективы. Кто те люди, которые осмелились подвинуть путинского друга? Будет не сильным преувеличением сказать, что это почти все остальные друзья Путина — сам Якунин когда-то восхищенно называл их «кибуцем». Среди тех, кто пожирал Якунина, были «питерский» премьер-министр Дмитрий Медведев, «бандит» Аркадий Ротенберг и еще один старый друг президента, вожак «питерских» Юрий Ковальчук. Всем им было от Якунина что-то нужно: Ротенберг хотел поживиться подрядами РЖД (и в итоге их получил, посадив во главе госкомпании своего человека), Ковальчук сражался за влияние на Путина и за долю в банке «Россия» (Якунин своей доли лишился), а Медведев просто хотел, чтобы его хоть кто-то слушался (Якунин, хотя и подчинялся премьер-министру, демонстративно его игнорировал, предпочитая через его голову коммуницировать напрямую с президентом).

Борьба закончилась в 2015 году, когда Путин все-таки уволил Якунина, предложив ему «почетную пенсию» — кресло сенатора145. И Якунин, как Черкесов до него, повел себя не «по-пацански». Он сначала согласился, но потом выяснил обидные детали: государство предоставляло сенатору обыкновенную машину марки «Форд» и скромный кабинет. То есть былых привилегий не будет, сообразил Якунин и отказался от предложения.

Так что к моменту последней встречи с нами в разгар пандемии бывший приближенный Путина уже не только не занимал никаких государственных должностей, но даже не всегда мог скрыть обиду на других обитателей «кибуца». В конце разговора Якунин неожиданно признался, что, несмотря на немолодой возраст, так и не привился от ковида, хотя и российские, и иностранные вакцины уже широко применялись. Жду новую вакцину, загадочно сказал он. Вряд ли бывший агент КГБ, ударившийся в православие, разбирается в вирусологии. Скорее всего, дело было в простых суевериях. А это тема следующей главы.

7. Кровавые ванны

Если не в Бога, то в кого и во что верит российская элита

Православные лоббисты, оказавшиеся ушлыми дельцами. Друзья-евреи, промышляющие рейдерством. Священники-корыстолюбцы. Во что они все-таки верят, на что уповают в те минуты, когда остаются наедине с собой? А сам Путин — во что он верит по-настоящему? И во что верит его страна спустя десятилетия лицемерной религиозности?

Отчасти