Царь собственной персоной - Роман Баданин

рисует картину «Путин и Олимпиада». Как и всякий подобный турнир, игры в Сочи нуждались в официальном символе. Кто мог бы им стать? В Кремле, видимо, сочли, что выбор вымышленного персонажа — это не такой экзистенциально важный вопрос, как, например, голосование за делегатов в органы власти, и разрешили… свободные выборы! Проголосовать на них могли жители Сочи, а в список кандидатов вошли несколько забавных зверушек, нарисованных самодеятельными художниками со всей России. Не смейтесь — это действительно было свободное волеизъявление 270 тысяч сочинцев, по итогам которого талисманом Олимпийских игр должен был стать дельфиненок на лыжах. Выборы эти состоялись в тот же мартовский день 2008 года, когда страна голосовала и за нового президента. Так что к власти, можно сказать, пришел тандем Дмитрия Медведева и дельфиненка на лыжах.

Зачем в случае с дельфиненком Кремлю потребовалось играть в свободные выборы, никто так и не смог понять, но закончилось все теми же манипуляциями, что и на несвободном плебисците, где выиграл Медведев. Детеныш морского млекопитающего кому-то наверху не понравился, и результаты волеизъявления сочинцев тихо аннулировали. Публично сказали, что это был лишь один из этапов определения талисмана356. А неофициально журналисты судачили, что плебисцит сочинцев организовали исключительно с целью повысить явку на президентских выборах — ведь люди хотели отдать свой голос дельфиненку гораздо сильнее, чем Медведеву. Новое голосование сделали уже общенациональным — его решили провести в интернете и на телевидении. Руководить этим проектом, с каждым новым шагом все более ответственным, отрядили целого заместителя главы путинской администрации Алексея Громова, главного цензора России, которому будет посвящена отдельная глава в конце книги. То есть зверушки стали делом государственной важности. Новый раунд волеизъявления назначили на февраль 2011 года — аккурат на тот момент, когда трения между Путиным и Медведевым достигли высшей точки. Так зверушки стали еще и фактором раздора, а потому царским придворным требовалось четко определиться, с кем они — с лягушкой Зойчем (почему-то синей), с леопардом Барсиком или с медведем Полюсом. В новом голосовании лидировал Зойч. Барсик до поры отставал, но он был кандидатом от Путина, в чем сам тогдашний премьер неожиданно признался журналистам уже ближе к концу голосования357. Эффект был мгновенным — голоса в пользу Барсика пошли вверх как по мановению волшебной палочки (или в результате хорошо известных россиянам по обычным выборам электоральных вбросов). Мухлеж на обычных выборах Медведева, как и Путина, никогда не беспокоил, но с выборами игрушечными президент решил проявить принципиальность. Медведев сказал, что благоволит медведю. Чтобы выжить в этом невероятном противостоянии, организаторам голосования во главе с Громовым пришлось опять украсть у россиян выборы. Вопреки мнению народа, победителями были объявлены сразу три талисмана — леопард, медведь и невесть откуда взявшийся заяц (лягушка пала жертвой заговора фальсификаторов). Но Медведев пошел на принцип: он заявил о проблемах при подсчете голосов и потребовал, чтобы больше такого не повторялось. На том и успокоились358.

Это был последний принцип, на который пошел президент Медведев. В новой реальности он, сначала на посту премьера, а потом зампреда Совета безопасности, будет всеми силами стараться забыть свое короткое увлечение заграницей и в особенности Америкой. В новой реальности, созданной лицемерием Путина, любить Соединенные Штаты публично было уже не на шутку опасно. Если Путин вдруг читает тот поток горячечного антиамериканизма, которым Медведев заливает свои соцсети, то имеет все основания усмехнуться: «национализация элит» ему явно удалась. Пусть не уговорами, но хотя бы силой.

6. Золотые унитазы

Как Путин сделал коррупцию нормой

Пора представить вам еще одного важного персонажа этой книги, который как безымянный герой возникал едва ли не в каждой предыдущей главе. Его имя — Краснодарский край, или Кубань. В этих двух названиях скрыт свой конфликт. Нынешние жители этого южного региона России делят себя на обитателей прибрежной зоны — курортной, богатой территории, и так называемых «кубаноидов», или «кубанцóв» — тех, кто в основном живет в станицах центральных районов Краснодарского края. Первые подшучивают над вторыми, а вторые недолюбливают первых. Экономически, демографически и культурно две эти части Краснодарского края и вправду сильно различаются, как будто в одном регионе объединены два359. Это важный контекст для нашего рассказа.

Чиновники, которые управляют Кубанью, считаются в государственной иерархии влиятельными — так повелось еще с советских времен. Мало того, что Кубань — житница России, это еще и место отдыха московской элиты. Значительная часть работы любого кубанского начальника еще со времен Иосифа Сталина — ублажать статусных отдыхающих из столицы. Это тоже важный контекст для понимания того, что вам предстоит прочесть.

В 2000 году, то есть тогда же, когда Путин пришел к власти, руководителем Краснодарского края стал Александр Ткачев. Точнее, не «стал», а был избран (выборы губернаторов Путин отменит позже). Это важная разница — жители Кубани в 2000 году проголосовали за Ткачева на еще вполне конкурентных выборах. Все дело в том, что Ткачев — абсолютно гениальный оппортунист, умеющий использовать любую политическую возможность к собственной выгоде. Вся его карьера как будто специально создана, чтобы подтвердить главный тезис нашей книги: у Путина и его окружения нет идеологии, свои взгляды они могут менять с бешеной скоростью, лишь бы править и обогащаться. Ткачев — типичный «кубаноид», он родился и вырос в станице Выселки, откуда до какого-то момента никуда особо и не выезжал. При СССР его отец был местным партийным начальником, а позже возглавил Выселковский комбикормовый завод. С возвращением частной собственности Ткачев-старший, как это частенько случалось в 90-х, стал владельцем завода, которым прежде руководил в интересах государства. Удача в бизнесе сопутствовала многим «красным директорам», а некоторые из них даже вошли в топ близких к Путину олигархов. Ткачев-старший до таких высот не добрался, но богатство и влияние его семьи в родном крае были огромными. Разные бизнесы, связанные с сельским хозяйством, стали основой семейной компании Ткачевых. В 90-х к отцу присоединились сыновья — Александр (будущий губернатор) и Алексей (будущий депутат Госдумы). Ткачевы-младшие совмещали бизнес с политикой еще с тех пор, когда это не возбранялось законом, — а когда законы изменились, просто оформили свои компании на других людей. Самый серьезный роман с политикой случился у Александра. И строился этот роман на абсолютном обмане.

Сначала Александр побыл местным депутатом, вступив в тогдашнюю партию власти «Наш дом — Россия». Потом вышел из нее и избрался в Госдуму от местного казачества, по пути радикально поменяв взгляды