Царь собственной персоной - Роман Баданин

— он стал левым националистом, вступил в компартию, ругал приезжих и капиталистов (при этом оставаясь собственником огромного бизнеса). В Госдуме Ткачев стал чемпионом по оппортунизму, когда вошел одновременно в две парламентские группы: одна за дружбу с НАТО, а другая — против. Вся его дальнейшая карьера — это все то же самое, тотальный оппортунизм, который с каждым новым эпизодом достигал все более впечатляющих масштабов. Естественно, Ткачев потом сбежит из КПРФ в новую партию власти «Единая Россия», но при побеге забудет известить прежних товарищей о выходе и победит на очередных выборах, юридически будучи членом обеих партий. А когда в 2000 году надо было избраться в губернаторы, Ткачев легко заигрывал с традиционными взглядами сельских избирателей Кубани — был «своим хлопцем», ругал евреев, армян и богачей. На этом популизме Ткачев получил тогда результат лучше, чем у Путина на президентских выборах, — более 82 %, это невероятно много даже для России, тем более образца 2000 года. Будучи депутатом, а потом губернатором, Ткачев начал осваиваться и в Москве, но новое путинское чиновничество до какого-то момента его не воспринимало. Столичный знакомый объяснил Ткачеву: «Среди путинских друзей хватает евреев и других „инородцев“, и они считают тебя дремучим антисемитом». Собеседник посоветовал Ткачеву «строить мосты» с новой элитой и терпеть360. А в этом равных Ткачеву нет. Бывший чиновник вспоминает такую сцену: Ткачев приехал «строить мост» с новым начальником российской экономики, министром и путинским выдвиженцем Германом Грефом. Греф — немец и считается прогрессивно мыслящим человеком на фоне остального путинского окружения. «Саша, вы подонок, руки я вам не подам!» — начал встречу Греф, а Ткачев делал так, как ему посоветовали, — «стоял и обтекал». Очевидец рассказывает, что словесное унижение Ткачева продолжалось не меньше 10 минут, и все это время губернатор покорно слушал, не говоря ни слова (не спорил он и тогда, когда все-таки смог открыть рот)361. Или другая история: в России начала путинских времен был очень влиятельный и властный генеральный прокурор Владимир Устинов. Мы его кратко упоминали в начале книги как человека, который в какой-то момент возомнил себя политиком равной с президентом величины, за что поплатился карьерой. Пока Устинов был в силах и его все боялись, Ткачеву нужен был такой союзник. У генпрокурора было три особенности, которые Ткачев обернул себе на пользу. Во-первых, Устинов сам выходец с Кубани, а стало быть, считал себя (и, вероятно, небезосновательно) большим специалистом по региону, его, так сказать, «покровителем». Во-вторых, Устинов обладал, так сказать, уникальным стилем делового общения. «Я б тебя посадил лет на семь», — это стандартная не то шутка, не то угроза, которую он всякий раз использовал в разговоре362. Многих такие шутки пугали. И, наконец, третья особенность генпрокурора — он любил (вероятно, любит и сейчас) пить пиво. «Литрами, часов по пять сидеть и пить», — описывал нам его знакомый. И Ткачев не растерялся: он мог долгими часами сидеть с Устиновым за пивом, покорно изображая жертву.

Однако установить доверительные отношения с Путиным тем же способом у Ткачева не получалось. Нужно было что-то другое. Президент часто отдыхал то в Сочи, то в горах Красной Поляны, но организацией этого досуга всякий раз занимались кремлевские люди, а не местный губернатор. Это было непреодолимое препятствие. Прорыв Ткачева случился в 2003 году. Российское чиновничество тогда догадалось о новой страсти правителя — яхтах, они же «лодки». Первая путинская «лодка», «Олимпия», как раз только-только появилась в Сочи. И Ткачев нашел, чем подкупить президента. Он одолжил у одного из местных бизнесменов яхту — дорогую, но не очень просторную — и предложил Путину отправиться на ней на морскую прогулку. Тот не только согласился, но и в ответ предложил пойти на этой «лодке» в крымскую Ялту, на очередные переговоры с президентом Украины Леонидом Кучмой. Так и поступили: частная яхта с Путиным шла в Крым в сопровождении сторожевых кораблей ВМФ России. Правда, она оказалась слишком тесной для путинской свиты. В итоге глава ФСБ Николай Патрушев, сопровождавший Путина, часть пути дремал на диване в кают-компании — другого места для него не нашлось. «Лодка» называлась Destiny, «Судьба». Один из наших собеседников считает, что после этой истории судьба улыбнулась Ткачеву, он стал, как принято говорить, «уважаемым человеком»363. Еще сильнее он укрепил этот статус, когда в 2005 году первым предложил построить под Геленджиком президентскую резиденцию. Ткачеву хотелось привлечь деньги в заброшенный аэропорт Геленджика и расположенные в его окрестностях виноградники, и он пришел в Кремль с идеей: почему бы на мысе Идокопас не возвести новую госдачу для Путина? В Кремле заинтересовались, только вскоре выяснилось, что это будет не дача, а настоящий дворец, и он будет не государственным, а личным, к тому же записанным на подставные компании. Но Ткачев, естественно, не возражал.

Губернатор нашел подход практически ко всем. На бизнес-джетах в Москву доставляли «посылки от Ткачева»: министры получали в подарок деревенские деликатесы — колбасу, сыр, курицу, рыбу. Он обаял не только министров — Ткачев был знаком со всеми путинскими приближенными, которые летали в Сочи вслед за боссом. Речь и про друзей президента, и про его охранников, сотрудников аппарата и протокола. «Всем от Ткачева было что-то надо — у всех есть или бизнес, или недвижимость в Сочи, или путевка нужна. А Ткачев был королем „кубанского энтертейнмента“», — смеется бывший местный политик364. Гвоздем ткачевской развлекательной программы стал Кубанский казачий хор. Этот музыкальный коллектив, образно говоря, одна из опор российской государственности при Путине. Народный хор, действительно очень талантливый, Кремль отправлял в самые ответственные зарубежные миссии — петь и плясать то при дворе английской королевы, то на Петербургском экономическом форуме, то в НАТО, то на свадьбе главы МИД Австрии Карин Кнайсль, видной союзницы России. В последнем случае казачий хор привез на свадьбу лично Путин, и это не случайно. Президент во время отдыха любит слушать и даже подпевать казакам, в чьем репертуаре есть номера и на украинском языке. Хит кубанского хора — «Ой, стога, стога», песня о сельской жизни с намеком на экзистенциальные проблемы. Как правило, ее исполняет молодая красивая солистка, девушка с южным колоритом. Таких исполнительниц подчиненные Ткачева нередко находили в украинском Запорожье, где сохранились казачьи певческие традиции. Солисток привозили в Сочи, быстро одаривали российским гражданством и выпускали к высоким гостям. В казачий хор вкладывались местные бизнесмены, желающие расположения властей. Одни покупали костюмы, другие обеспечивали солистов хорошими премиями.