Дорога к Алтаю - Алексей Крайнов

ожиданиям качество спирта не являлось главным фактором. Высокая цена не отпугивала богатого покупателя, а наоборот – делала продукт желаннее, превращая покупку в символ статуса. На первый план в верхнем классе выходили имидж, атмосфера потребления и аура, которая окружала продукт. Важно было не то, что именно ты пьёшь, а где, с кем и как это выглядит со стороны.

Название «Русский стандарт» мы слышали от каждого управляющего любого клуба или ресторана, мало-мальски находившегося на слуху. Водка в стильной фигурной бутылке с ярким логотипом на серебристой этикетке была заметна и в мою бытность представителем в регионе, но в столице эти ребята качали на другом уровне – выкупали поголовно все топовые заведения Москвы!

Эта водка продавалась дороже «Адмирала» чуть ли не втрое, спирт в первые годы у них был попроще нашего, в магазинах у дома этих дорогих бутылок не встретишь, да и какой-то наружной рекламы или промоушенов на виду не было. И несмотря на всё перечисленное, этот продукт действительно становился стандартом для продвинутых людей с достатком, а за ними, следуя пирамиде потребления, и для тех, кто тянулся к высшему классу.

Бренд эти ребята строили через выкуп эксклюзивов в топовых заведениях Москвы. Они обладали неестественными, космическими по нашим меркам бюджетами и в клубы из первой десятки легко выкладывали с порога сотню тысяч долларов, а с соглашением о дополнительных промо – и все полтораста.

Бюджеты моей команды, измеряемые в ящиках водки и нескольких тысячах зелёных на точку, не шли ни в какое сравнение с этим аттракционом невиданной щедрости. Это было логично: «Адмирал» задумывался как продукт для среднего класса, стоил дешевле «Русского стандарта» и соответственно приносил меньше прибыли – как на бутылку, так, подозреваю, и вообще на весь производимый заводом объём. Несмотря на это, каждый раз, когда «Русский стандарт» забирал очередной клуб, я ощущал это как личную пощёчину.

«Конкуренция со “Стандартом” в проекте Горобия может закончиться, даже не начавшись, – переживал я, понимая расклад. – Но поговорить стоит: кто знает, что из этого получится!»

* * *

Встреча с Алексеем проходила в самом клубе, среди стройки – никакого другого офиса у этих ребят не было.

Старомосковская узкая Ордынка, недалеко от Третьяковки. Офисы банков, бутики. Подходим к двухэтажному историческому зданию с лепниной. У входа нас встречает охрана, провожает до стеклянного прозрачного лифта, в нём мы спускаемся на этаж ниже, под землю.

Ремонт идёт полным ходом! На минус первом этаже, где мы оказались, работали люди, они выравнивали вертикальные колонны, ставили металлические рампы. В глаза бросались два гигантских лепных атланта, вырастающих из стены в два этажа. Атланты склонились над пространством, где, судя по всему, будет находиться диджейский пульт.

Присмотревшись, я разглядел спуск на этаж ниже! Два клубных уровня под землёй!

К нам подошёл невысокий молодой человек лет тридцати с короткой стрижкой, почти под ноль. Цветная рубашка, джинсы, обычные кроссовки. У человека, задававшего моду всей Москве, в одежде не было ничего сверхъестественного!

– Я Алексей, – поприветствовал он нашу группу спокойной речью. – Присаживайтесь! – Он указал на кожаный диван и пару винтажных кресел с серебристыми ручками в углу.

«Вот это переговорная! – отметил я. – Парни не выпендриваются, на офисы не тратятся – похоже, им достаточно клиентских понтов в зале, сами на такое не западают».

Люба представила нас обоих (из-за ремонтного шума говорить приходилось на повышенных):

– Мои руководители: Глеб и Алексей. Мы хотели бы поговорить на тему листинга «Адмирала».

– Да и в целом интересно про клубные планы послушать, – добавил я, расширяя тему общения.

Мы вручили Алексею визитки. Он в ответ не дал ничего. Помолчав немного, положил визитки в нагрудный карман рубашки, обвёл рукой этаж.

– Ну да, верно. Наш новый проект. Поначалу думали назвать «Парой», но остановились на понятном публике Jet Star. Хотим запустить новую волну в Москве. Танцпол пойдёт основной фишкой. Диджеев будем завозить из Европы, США. Коктейли, конечно. Вина будет мало, больше водки, текилы, виски.

– У нас есть что вам предложить, – включился Глеб, как обычно на переговорах, без заикания. – Sauza, Ballantine’s из европейского топа. В Москве до сих пор азиатчина – Johnnie Walker все пьют. Но и до нас цивилизация дойдёт! Заходите к нам в гости – покажем, угостим, всё увидите своими глазами.

Снова пауза. Этот человек точно никуда не спешил… Впервые я наблюдал такого неторопливого промоутера. И на тебе – именно этот самый крутой!

– По текиле и остальному – да, можно поговорить, – откликнулся Алексей. – В теории и несколько поставщиков по этим темам могут быть. Но прямо сейчас мы проясняем вопрос с водкой. В любом случае это будет самая ходовая позиция.

Мы замерли, прислушиваясь к следующим словам.

– Скажу прямо: ребята из «Русского стандарта» нам предлагают сто двадцать тысяч в год за эксклюзив. Плюс ромом обещают проставляться и самой водкой на открытие. Мы вообще-то готовы с ними подписываться. Просто ваш человек, – он с улыбкой показал на Любу, – сказал, от вас контрпредложение поступит. Так что вы хотите предложить?

Глеб встал с диванчика, прошёлся по пыльному бетонному полу, огляделся по сторонам.

– Алексей, – сказал он, – не покажете нам пространство? Какая аудитория планируется, ценник на напитки? Фейсконтроль жёсткий?

Горобий встал следом за Глебом.

– Идёмте, покажу. История будет не только про музыку, а про тренды вообще. На открытие ждём в гости Филиппа Старка с дизайнерскими идеями. Гаэтано Пеше подтвердил приезд. Представьте себе авиационно-космический киберпанк в центре Москвы! Под музыку и алкоголь, с красивыми девушками и дорогими мужчинами. Москвичам много не нужно, они сами праздник устраивают, мы им только помогаем.

Мы спустились на этаж ниже.

– Здесь будет бар. Западные табачники, к слову, ещё больше платят, здесь всё в Kent забрендировано будет, уже подписали. И, думаю, без чил-аута обойдёмся. Есть те, кто и тёплое шампанское любит!

Глядя на стройку, сложно было представить себе, что из неё выйдет. Но визионерам с репутацией Горобия стоило доверять. У таких людей в голове была ясная картина: толпы на танцполе, очередь при входе с отбором по одежде, обуви и выражению лица. Дорогие машины перед входом как визитная карточка и, если по полной заряжать, ещё и плата за отдельный стол под несколько тысяч баксов.

Чему удивляться ставкам в сотню тысяч за листинг водки и ещё выше – за сигареты!

«Выход Глеба, – подумал я. – Интересно, как он поставит эти переговоры? С Флягиными мы были в сильной позиции: наш товар был нужен всем. Здесь ситуация другая – боремся с сильным конкурентом!»

В конце экскурсии