Стигматы - Колин Фалконер

службу в другом месте. Готье умер прежде, чем они успели помириться. Это было единственным сожалением его отца, и на смертном одре он заставил Филиппа пообещать, что тот загладит вину. «У него где-то есть незаконнорожденный сын», — сказал он.

Поэтому, когда Филипп вступил во владение Верси, он послал за ним, к изумлению и облегчению всех.

Он прибыл в День всех усопших, в самый дождливый день на памяти Филиппа: дождь лил отвесно с неба цвета олова, безветренно, грязь по щиколотку. Рено сидел на пегом пони, чьи бока дрожали от холода и тоски, в сопровождении двух оруженосцев, едва ли старше его самого.

В часовне пробили к ноне, но день уже угасал. Привратник и конюхи вышли с Филиппом встретить его, все торопились вернуться к огню в большом зале и к чашке теплого пряного вина. Рено и тогда не был крепким мальчиком; у него были детские кудряшки и лицо пораженного ангела. Но больше всего выделялись его глаза — поразительного голубого цвета.

— Ты замерз? — спросил его Филипп.

— Бывало и холоднее.

«Неужели?» На нем был лишь кожаный плащ поверх тонкой туники. Филипп видел утонувших собак и с лучшим видом.

— Ладно, юноша, — сказал он. — Как насчет теплого огня и горячей говядины? Что скажешь, юный сэр?

Мальчик помедлил, лицо его было серьезным.

— Сначала я должен позаботиться о своей лошади.

— Дед тебя этому научил? Что ж, у нас здесь есть конюхи, чтобы этим заняться. — Он бы снял его с лошади, как ребенка, но вместо этого Рено соскользнул с седла и, заложив руки за спину, последовал за Филиппом в замок.

«Подойдет», — подумал Филипп.

От него шел пар, когда он стоял у огня. Даже губы у него были синие. Мужчины смеялись, женщины суетились.

— Меня зовут Рено, — сказал он.

— Я знаю, кто ты.

Женщины растерли его льняными полотенцами и уже собирались раздеть прямо в зале, но он вмешался.

— Мы, джентльмены, удалимся, чтобы одеться наедине, — сказал он и повел мальчика наверх, в спальню.

Это было десять лет назад. За прошедшие годы он научил его направлять копье на квинтену, сражаться мечом, булавой и кинжалом и сидеть в седле с прямой спиной. Он также показал ему, как пользоваться длинным луком, и у мальчика была самая твердая рука и самый меткий глаз из всех, кого он когда-либо видел. Он планировал купить ему пальфрея[3], доспехи и меч в новом году и посвятить в рыцари на пасхальном празднике.

За год, что его не было, он вырос; до отъезда был совсем тростинкой, а теперь оброс мясом и огрызался. У него были голубые глаза и песочные волосы, как у его отца, такой же упрямый и донельзя преданный.

— Сеньор, вам следует поесть, — сказал он.

— Я не голоден, — прорычал Филипп.

Но он позволил Рено помочь ему встать на ноги и, пошатываясь, спустился вниз. Собаки обгладывали кости на полу, обнюхивали разбросанные недоеденные бурые груши. Грязь по всему залу, и никто не подумал подмести тростник. Со стороны соломы у остывшего камина доносился храп, а из конюшен — смех. Он подошел к окну и увидел, как конюхи играют в бабки во дворе. А должны бы кормить лошадей и чистить стойла.

Он рывком поднял на ноги ближайшего слугу и схватил его за ухо.

— Хозяин дома и с горем покончил. Сегодня — только нагоняй, завтра спущусь с плетью. Так что занимайтесь-ка своими делами.

Остальных он выкатил из соломы пинком. Они разбежались: плеть ему не понадобится. Он бы и так ее не применил, но им об этом знать было не обязательно.

Он спустился в кухню, перешагнув через спавшего на лестнице поваренка. В муке завелись долгоносики, в кладовой — мышиный помет. Под сапогом хрустело зерно. Крысы прогрызли все мешки, а на столе лежал неощипанный фазан. Казалось, никто и не подумал засолить свинину, и она сгнила.

— Я пытался им сказать, — промолвил Рено. — Они меня не слушали. Даже поговаривали, что вы, может, и не вернетесь.

— В горшке плесень, ради всего святого!

«А чего я ждал? — подумал он. — Когда я надел крест, ей пришлось платить солдатам, отчитывать слуг, дубить шкуры, молоть зерно и вести счет ящикам с пряностями и свечам. Возможно, она была права: делу Божьему лучше служилось здесь, в Верси, чем в Иерусалиме».

— Когда госпожа Алезаис умерла…

— Я понимаю. Вина лежит на мне, и ни на ком больше.

Мальчик проснулся и теперь стоял у остывшего очага с широко раскрытыми от страха глазами.

— Собери сюда слуг, сейчас же, — сказал ему Филипп. — Работы по горло.

Мальчик выбежал.

Он повернулся к Рено.

— Вышло солнце. Я хочу, чтобы все постельное и столовое белье было выстирано. Дров на зиму хватит? Заготовьте. Теперь, когда я дома, думаю, они будут тебя лучше слушать. Завтра едем на охоту. Будем молиться, чтобы подстрелить оленя-другого да жирных кабанов, а не то зима будет тощей.

Где-то в замке плакал ребенок.

— Именем Божьим, что это?

— У него еще нет имени, — сказал Рено. — Хотите его увидеть?

— Не сейчас. — Он повернулся к лестнице. — Пойду разберусь с конюхами, выброшу их кости в ров. А потом пусть седлают мне коня.

— Куда вы?

— Мне нужно поговорить с женой.

XIV

Тулуза

Фабриция застонала и перекатилась на бок. Она сунула руку между ног и уставилась на слизистое, водянистое кровавое месиво. Наверное, так чувствует себя юноша, сбитый с ног в драке, ограбленный и избитый товарищем, которым он еще несколько минут назад так восхищался.

А она-то считала его таким печальным и нежным.

Надо вставать с пола; мать скоро вернется с рынка. Рассказать ей? Но тогда мать расскажет отцу, а тот примет меры. Ее семья будет погублена.

«Если я уйду в монастырь, моя невинность больше не будет волновать ни одного будущего мужа, так что вреда нет, — подумала она. — Если только он не сделал мне ребенка. Но за городскими стенами живет старуха, которая, говорят, может дать девушке зелье из трав, что вымоет дитя, прежде чем оно успеет вырасти».

«Все это решила, а юбки еще не опустила».

Она с трудом поднялась на ноги, стряхнула с одежды тростник, пригладила волосы. Синяков нет, следов тоже.

«Я чувствую себя так, будто