Дневник путешествий. Грузия, Турция, Россия - Андреа Делл Аньезе

Часы продолжают тикать, и подходит время забирать собаку К. по кличке Lord Butterfly[13], но которую всегда называют либо Lord[14], либо Butter[15], из центра, где ее оставили в начале этого самого путешествия. Очередь начинает формироваться, когда въезжаем в Московскую область. Потом возрастает. Молимся, клянемся, нарушаем несколько дорожных правил, пока не находим способ съехать с трассы и мчаться по обычным дорогам, чтобы быть на месте около восьми часов вечера.

Вонючее облако пыли взмывает в объятия К. Лай собаки, радость, вылизывание рук и лица и финальная поездка домой с ними на заднем сиденье и мной за рулем.

Первый раз еду по Москве, первый раз моя нога ступает в ее дом, первый раз встречаю ее маму. Естественно, Вселенная заставляет заплатить пошлину за это долгое путешествие: остается лишь разгрузить Белоснежку, задуть метафорическую свечу в честь своевременного прибытия домой и поцеловать друг друга на ночь.

Восемь тысяч километров пройдено, три страны пересечены вдоль и поперек – и целая жизнь, и столько историй, что хватит на эти и на тысячи других страниц.

Воскресный вечер, завтра стартуем в шесть часов утра, придется заниматься офисом и наверстывать все, что не успели сделать за последние три недели, но это не имеет значения. Сегодня ночью спим вместе, впервые в нашем

доме в России. Завтра проснемся вместе и вместе проживем этот день на полную. Еще один этап сумасшедшего путешествия завершен и начинается новый, который называется жизнью вместе в ее городе.

31 июля – 4 августа

Россия: из Москвы в Москву

Наиболее часто задаваемыми вопросами от друзей и знакомых как до отъезда, так и во время этого долгого путешествия, были: «Вы в безопасности в России?», «Чувствуете ли себя в безопасности там?», «Не находитесь в зоне возможной атаки дронов?» Один друг даже говорил, что меня могут взять в плен на границе и отправить на Украину в качестве добровольца для российской армии. Это казалось маловероятным, но не могу сказать, что я не волновался.

И часто, в течение предыдущих месяцев, обсуждал это с К., как обстоят дела, и она всегда отвечала: «Более-менее так же, как у вас. Никто не причинит тебе вреда, а паспорт – это просто документ, а не предмет, который можно использовать как оружие». Но при этом я продолжал видеть на сайте итальянского правительства большую и четкую инструкцию, что гражданам Италии не следует въезжать на российскую территорию, а если они там – нужно немедленно покинуть ее. Затем новости, затем история Бриттни Грайнер и все остальное, что публиковалось в СМИ.

Все, что ощущали за эти годы, анализировалось под увеличительным стеклом событий. Это и реальность, и одновременно лишь часть более широкой, сложной картины с историей, культурой и традициями, не обязательно совпадающими с политической повесткой. Когда проходил границу, прибывая из Грузии, эта тревога еще была со мной. Когда проверяли паспорт, маленькая часть меня думала: «Ладно, они либо отправят меня обратно, либо депортируют куда-то». Потом это ощущение со временем исчезло.

Дом Московского купеческого общества

Красная площадь

Не утверждаю, что прогулка по Москве или России – то же самое, что по Трафальгарской площади в центре Лондона. Здесь милитаризация заметна гораздо сильнее, чем на Западе. Контроли между регионами, через которые проходили, всегда осуществлялись в присутствии вооруженных офицеров, как и должно быть, но поскольку в постшенгенской Европе это встречается нечасто, то воспринимается как враждебное.

Тени в голове окончательно рассеиваются после нескольких дней в Москве. В последождливый полдень иду от нашего офиса к Красной площади. Воздух легкий и чистый, цвета горят в запахе озона и огнях пяти часов вечера, и в тихом городском движении удается попасть в центр города без контроля и остановки полицейским. Оказываюсь там окруженным обычными толпами туристов, желающих сделать фотографию себя и/или Кремля и/или собора Василия Блаженного, и множеством детей, играющих вместе, мирно бегающих, без каких-либо признаков того, что в этом мире что-то не так.

Собор Василия Блаженного

И ощущаю глубокий покой, который не испытывал уже очень давно. Поездка в Милан за визой была сложнее и рискованнее, чем путешествие из Турции сюда. Делаю несколько снимков собора, кратко пишу другу, с которым ездил в Москву два десятка лет назад на концерт:

– С тех пор ничего не изменилось. Ф., помнишь?

– Я помню, но неужели уже прошло двадцать два года?

Это заклинание времени и парадокс памяти, и все же солнце яркое, день продолжается и движемся в его ритме.

А как город? Зеленый. Первое, что приходит на ум. Парки повсюду, прорезают город вдоль главных артерий, чтобы приносить красоту и тень летом. Камеры тоже везде. Ощущение двоякое: с одной стороны, постоянно контролирует местный Большой Брат (по-видимому, оригинальная версия), с другой стороны, постоянно защищают.

И в некотором смысле это ощущается. Люди ведут себя правильно. Не видишь мусор на земле. Не видишь, чтобы кто-то обгонял другой автомобиль по сплошной линии. Камеры зафиксируют это, и водительское удостоверение будет изъято (не приостановлено, а изъято). И так далее. Правильно ли это? Не мне это судить, да и тема слишком сложна для этих страниц. Работает ли это? Да, и это объективно заметно. Разница, по сравнению с моей страной проживания, огромная.

Всегда буду помнить историю, которая произошла с моим другом С. Однажды он вышел из дома на десятиминутную прогулку, а в квартиру проникли воры. У них не было много времени, чтобы украсть многое, но забрали ожерелье, принадлежавшее недавно ушедшей маме С. Ничего особо ценного – просто вещь, дорогая сердцу. С. пошел в полицию с видеокассетой, на которой внутренние камеры зафиксировали воров. Полицейский спросил, была ли табличка с надписью, что помещение находится под видеонаблюдением. Нет. Тогда с этим ничего нельзя сделать, потому что это бы нарушало право на личную жизнь самого вора. Кассета была уничтожена в полиции вместе с надеждой на правосудие.

Конечно, для каждой истории, рассказанной с одной стороны, найдется другая, вращающая колесо в противоположную сторону. Это можно отнести к обеим странам, но все же системы разные, и это ощущается. Здесь можно выйти в парк в три часа утра и прогуляться по лесу, ничего и никого не боясь. Аналогично девушка может идти ночью, не опасаясь насилия или домогательств. Все иначе. Как психика отреагирует на