Дневник путешествий. Грузия, Турция, Россия - Андреа Делл Аньезе

Дорога проходит через все это: через поля и книги, через зимы и истории. И превращается в одну главу бесконечного разговора о нашей жизни, вперемешку с нескончаемым смехом, сопровождающим путешествия. Где-то по пути останавливаемся у заправки, отчаянно пытаясь найти очередной туалет посреди ничего. Сарай позади, попасть туда можно через коридор, напоминающий очередной пограничный пункт. Вход стоит пятнадцать рублей и тридцать, если двое. Страшно даже заглянуть внутрь, а пользоваться и подавно (возможно, если поднять цену до ста пятидесяти и купить немного моющих средств, это повысит шансы на возвращение клиентов). В полу дыра, хранящая воспоминания времен до распада Советского Союза, но нужда сильнее брезгливости и кланяемся обстоятельствам. Оставляем сто рублей пожилому мужчине – хранителю ключей этого туалетного царства (если когда-нибудь прочтете эти строки, купите, пожалуйста, немного моющего средства, ладно?).

И вот едем дальше, на запад, к границе, что, по сути, означает приближение к зоне специальной военной операции. Видим первые военные машины, едущие на фронт (или с фронта). Некоторые с Z, некоторые без. Смешанные с обычными транспортными средствами, движущимися по южным регионам. Я спрашиваю К., что означает надпись. В Италии существует теория, согласно которой Z – это zar, «царь», что, конечно, не может быть правдой, ведь по-русски это пишется как tsar, а не zar. Так зачем же Z? Оказывается, она означает za, то есть «за», «в поддержку». Интересно, сколько историй мы создаем на пустом месте, опираясь на безосновательные теории, а потом еще и рассказываем их всем подряд.

Что еще, кроме Z? Не так уж много всего. Пара плакатов, призывающих молодежь помочь Родине в час нужды. Что, честно говоря, вполне нормально, если учитывать, что идет СВО. И да, по мере того как едем дальше, интернет-сигнал глушится, GPS работает с перебоями и чем ближе к украинской границе, тем сильнее навигаторы уверены, что движемся где-то по соседнему полю, предлагая в качестве лучшего маршрута переправу через реку, за неимением другого варианта.

Мысленно возвращаемся к прошедшему дню. Должны были быть в Каменоломнях, возле Шахт, к пяти часам вечера, и иметь достаточно времени, чтобы принять душ, перевести дух и провести нормально вечер. Так как же вышло, что уже восемь часов вечера, а все еще едем? Конечно же, навигатор предложил более быстрый маршрут, который оказался медленнее, и трассу, которую так и не нашли. Пятигорск проезжали в обед, так почему бы не задержаться на стейк и салат с тунцом на крыше в центре города, а потом на чай с пирожными у друзей?

И список можно продолжать еще, но все сводится к одному вопросу, который я часто задаю К.:

– Что мы вообще здесь делаем?

И она всегда отвечает:

– Живем в своем ритме, так, как хотим.

И каждый раз, когда она это говорит, люблю ее еще больше: за эти слова и маленькую улыбку, что изгибает ее верхнюю губу, в которой вижу ребенка, перехитрившего весь мир.

Наступает ночь, и, раз мы все еще в пути, заказываем еду, чтобы ее доставили в Kasa di Pietra, наш отель на ночь. Думаю, почему он не называется Kasa di Diamanti – ведь «Дом из камня» звучит не так заманчиво, как «Дом из алмазов». Но, как бы он ни назывался, есть комната и пицца, которую едим, сидя на диване, разговаривая (вообще когда-нибудь замолкаем?). Планируем следующий день. Находится время и для поцелуев, и для душевных разговоров, и для сна в объятиях друг друга, и можно услышать, как сердца медленно возвращаются к нормальному ритму. Завтра, каким бы ни был день – длинным или коротким, – наконец доберемся до Москвы.

30 июля

Россия: из Каменоломен в Москву

Наконец настал последний день приключения. Просыпаемся, продолжая с того места, где остановились прошлым вечером. Желание друг друга становится сильнее с каждой минутой. Прошло семнадцать дней, пятнадцать часов и несколько минут с того момента, как поцеловались в аэропорту Тбилиси. Снова и вечность, и миг одновременно.

В этой истории время всегда было непостоянным, а столь изменчивое восприятие всего вокруг делает идею[12] Блейка о вечности в часе вполне ощутимой (и почти уверен, что и бесконечность можно поймать своими руками). Дело не только в количестве дел, которые обычно успеваем за один день. Речь и о том, как все это проживается, и как миллион разных проектов координируются одновременно. Дом в Турции – это лишь один шаг на пути, который должен привести к дому в центре Москвы, дому в Батуми и дому в Калининграде. Для начала.

Почему? Из-за времени, в котором живем, потому что это разумно: инвестировать в кирпичи в эпоху, когда банки предоставляют услуги, но редко – надежные финансовые продукты. Потому что ребенок может мечтать о квартире, построенной в 1930-е годы, в городе, который он любит. Потому что останавливаться – неправильно, и откладывать дела – тоже, ведь жизнь линейна, конечна и коротка. И если хочешь прожить ее по-настоящему, приходится двигаться сразу по нескольким направлениям. И дело не только в проектах домов – есть еще миллион книг, которые нужно написать (пока заканчиваю эту, как минимум еще четыре уже в подготовке, с собранными данными и прочим), идей, которые поражают на пути как молнии на вершине горы и которые стоит воплощать.

Мы растем вместе, расширяя свое пространство, где перелеты – не путешествия, а логистически оправданный способ сделать сложное простым. Все началось в 2021 году, когда мы встретились, и с тех пор плетем паутину, целую вселенную, которая кружится вокруг и вокруг которой строится настоящая жизнь. И когда что-то становится слишком трудным, мы черпаем силу друг в друге, чтобы не останавливаться и продолжать идти к своим мечтам.

И вот едем по последнему отрезку долгого пути. Тело вопит от слишком длительного сидения, и старые боли снова дают о себе знать, а К. продолжает гнать вперед, километр за километром, пожирая пространство между нами и Москвой (и собакой, которую нужно спасти там, и ребенком с бабушкой, которые ждут нашего возвращения). И даже если путь – это бесконечная череда: ехать,

останавливаться пописать и выпить кофе, сменить водителя (потому что, даже если всего на час, я не могу не помочь, это было бы просто неправильно, ведь это совместное путешествие), все же удается пройти этот маршрут за двенадцать дней дороги. Мы паломники подлунного мира, который стал и театром, и