Испания Франко. Хроники режима. Не единая, не великая, не свободная - Николас Сесма

могут купить в супермаркете гамбургеры, создавали образ не знающей свободы страны молчания и страха, но при этом вполне европейской: в Европе тоже не все золото, что блестит. Я надеюсь, что мне удалось отдать должное их памяти, поскольку, к сожалению, ни один из двоих не застал готовую книгу.

Вдумчивое чтение Жауме Кларета помогло мне сложить воедино все части этой сложной головоломки, в которую никто не верил так, как Карлос Домпер: при участии Аны Родригес он вынужден был ответить на столько телефонных звонков, что имеет полное право претендовать на соавторство. Мои бывшие научные руководители Виктория де Грасия и Мигель Анхель Руис Карнисер были для меня постоянным источником вдохновения с тех замечательных лет в Университете Сарагосы, Европейском университете во Флоренции, Университете Мэдисон-Висконсин и Колумбийском университете в Нью-Йорке, где я также имел честь работать вместе с Робертом О. Пакстоном, Хулианом Касановой, Селией Донерт, Рето Хофманном, Стэнли Дж. Пэйном, Мартиной Сальванте, Домиником Рейлом и Мерседес Юста, которая вместе с Иммакуладой Бласко стала пионером в преподавании истории женщин на Западе и которая в настоящее время руководит из Парижского университета VIII моей деятельностью на кафедре. Также спасибо Студенческому общежитию, семинару Сантоса Хулиа из Фонда Ортеги-Мараньона, Институту Верхнеарагонских исследований и Ассоциации друзей SUT; Росе Пардо, Хорхе де Ойосу, Мигелю Марторелю и Мигелю Алонсо (UNED), Хавьеру Муньосу Соро, Хосе Альваресу Хунко, Хавьеру Морено Лусону, Каролине Родригес, Хосе Марии Фаральдо, Пилар Мера, Карлосу Сансу, Флорентино Родао, Давиду Хименесу Торресу, Ольге Глондис (+), Мерседес Кабрера, Рубену Пальолю и Глории Ниельфа (UCM), Карме Молинеро, Пере Исасу, Марти Марину, Пако Моренте, Феррану Гальего, Хавьеру Родриго, Щави Доменеку, Давиду Алегре и Стивену Форти (UAB), Хосе Маноэлю Нуньес Сейшасу и Эмилио Грандио (USC), Энрике Морадьельосу, Росио Веласко и Сесару Рина (UEX), Анне Катарине Хофманн (Галле-Виттенберг), Клаудио Эрнандес Бургосу, Мигелю Анхелю дель Арко и Хосе Агилару (UG), Жоану Марии Томасу (URV), Антонио Коста Пинто и Антонио Муньосу Санчесу (ICS), Памеле Рэдклифф (UCSD), Саше Пак (UB), Лоренцо Дельгадо Гомес-Эскалонилье (CSIC), Уго Гарсия (UAM), Себасу Мартину и Хулио Понсе (США), Альфонсу Арагонесесу, Рикардо Робледо, Марисио Жануэ и Альберту Пресасу (UPF), Марку Хилю и Жоану Фустер-Собрепере (UOC), Фернандо Молине и Эйдеру де Диосу (UPV), Висенте Х. Бенету, Висенту Сансу и Саре Прадес (UJI), Маттео Томасони (UV), Глисерио Санчесу Ресио, Франсиско Севильяно и Монике Морено (UA), Пьеру Сальмону (ENS), Хосе-Карлосу Майнеру, Карлосу Форкаделлю, Альберто Сабио, Анхеле Сенарро, Педро Рухуле, Луису Бланко, Ирен Абад и Даниэлю Каналесу (UZ), Исмаэлю Сасу, Тони Моранту и Сире Бокс (UV), Макси Фуэнтесу и Джорджии Приорелли (UdG), Пабло дель Йерро (UM), Шо Муто (Квансей Гакуин), Франку Годишо, Франсуа Годишо и Мишелю Мартинесу (UT), Николасу Моралесу, Жереми Леже, Софи Бэби, Луису Гонсалесу и Нэнси Бертье (EHEHI), Альмуденн Дельгадо, Ольге Лобо, Жан-Франсуа Карселену, Анн Кайуэла, Эдмону Райяру, Раулю Каплану, Исмаэлю де Бегонье, Пьеру Жиалю (UGA), Мигелю Море (CTXT), Игнасио Пейро (The Objective) и Жорди Грасия (UB-El País). Всем им я обязан множеством открытий и отсутствием ошибок в этой работе. Большое спасибо книжному магазину «Антигона» в Сарагосе и «Анонимному книжному» в Уэске (www.todostuslibros.com), удовлетворявшим мои библиографические запросы касательно всевозможных диктатур и авторитаризмов: с их помощью я создал библиотеку, которая всегда меня сопровождает и которая, учитывая мое уникальное умение застревать на любых границах, в равной степени вызывала недоверие охраны испанской Гражданской гвардии, Итальянской финансовой гвардии и французской жандармерии.

Ужасающий бюрократизм образовательной и исследовательской системы (www.precarios.org), а также других государственных служб все более затрудняет получение разрешений и финансовой поддержки, необходимых для написания обобщающих трудов, направленных на охват широкой аудитории. Никогда прежде об истории не говорилось так много, но при этом уделялось меньше внимания сложностям, которые испытывает историографическое сообщество. Но мы не должны прекращать наши исследования, потому что «кто управляет прошлым, тот управляет будущим; кто управляет настоящим, тот управляет прошлым», как писал Джордж Оруэлл и поет Rage Against the Machine. Этот проект невозможно было бы представить без соответствующих условий труда, которые мне предоставил Университет Гренобль-Альпы, и длительной исследовательской командировки в Мадрид, организованной Домом Веласкеса. В том и другом месте мы чувствовали себя как дома, чему немало способствовали Федерико и Элиса, Карлос и Стеф, Орельен и Мариаросария, Люсия и Мари, Ману и Нина, Моника и Давид, Тьерри и Амандин, Лори-Анн и Эду, Камилль, Габриэль, София и megateam. Также спасибо Марикармен и Хорхе, Элисе, Андре, Монсине, Марку и Элиан, Раулю, Энрике, Крису и Лии, Марии, Исабель, Кристине, Рут, Пино, Мариссе, Мигелю и Каро, Жафье, Лауре, Валери, Тессе, Массимо и, конечно же, Кармен де Паскуаль и Человеку, который приводит в порядок библиотеки, Хуану Маркесу. Спасибо Исабель Арилье, Лео Эскартину, Анжелин Феррер и прочим жителям молинского средиземья за то, что они также подарили мне свои воспоминания о борьбе с диктатурой, которую пережили лично.

И, как предписывают каноны всякой истории, лучшее следует оставить напоследок. Спасибо, Ана, за то, что ты в течение стольких лет и с такой готовностью мирились с тем, что все предложенные мною фильмы по дороге с Пласа-де-лос-Кубос в нашем дорогом Мадриде или во время походов в Filmin не слишком подходили для пятничного вечера. К счастью, со временем прибыло подкрепление в виде наших дочерей Нурии и Канделы. Ваш смех – лучшая мотивация для всех нас попытаться построить мир, в котором диктатуры будут лишь абстрактным объектом изучения.

Молино Эскартин (Уэска),

август 2023 года

Примечания

1

Luis Cernuda, Las nubes. Desolación de la Quimera (edición de Luis Antonio de Villena), Cátedra, Madrid, 2009 (orig. 1962). Приведенный стих открывает первую часть «Испанского диптиха», написанного в конце 1960 года, с. 154.

2

Эйхман в Иерусалиме. История обыденных злодеяний / Пер. с англ. В. Гопмана. – Иерусалим – Москва: ДААТ / Знание, 2008. – 328 с.

3

Архив Мадрида, дело 57-232-19: «Официальное письмо от 10.04.1969 Дирекции строительства, отдел кладбищ, с направлением проекта на сумму 6.855.666,54 песеты для строительных работ по возведению часовни на кладбище Эль-Пардо» и дело 57-233-35: «Официальное письмо от 17.06.1969 Дирекции строительства, отдел кладбищ, с направлением проекта на сумму 778.154,33 песеты для реализации второй фазы художественных работ в часовне на кладбище Эль-Пардо», впервые воспроизведено в статье Энрике Вильяльбы «Гробница, в которую Франко хотел быть похоронен», Madridiario, 7 de noviembre de 2016.

4

В этом отношении см: Xosé Manoel Núñez Seixas, Guaridas del lobo. Memorias de la Europa autoritaria, 1945–2020, Crítica, Barcelona, 2021, p. 145–175. Pablo del Hierro, Madrid, metrópolis (neo)fascista. Vidas secretas, rutas de escape, negocios oscuros y violencia política (1939–1982), Crítica, Barcelona, 2023.

5

«Up-date on