Рассеяние - Александр Михайлович Стесин

задрипанных губенских задворок на еще более задрипанные. Но пока оставалась надежда на отъезд, ни для нее, ни для родителей не имело большого значения, что, сложив вещи в Бразилию, они выбили почву из-под ног у собственной памяти. Когда отца отправили на принудительные работы по строительству шоссе, мощный холодильник, купленный специально для тропиков, так и остался в контейнере во дворе экспедиционной фирмы. Только после смерти отца стало ясно, что, упаковав свою губенскую жизнь во тьму, они на самом деле начали упаковывать самих себя, и это стало для них началом конца[37].

* * *

Если знать происхождение фамилии и альтернативные варианты ее написания, можно проследить почти всю траекторию передвижений. После изгнания из Испании Витисы вместе с другими сефардами оказываются на территории Османской империи. В начале

У Бетешей из Алеппо тоже были в роду раввины (а у кого их не было?). Рав Цион Бетеш, 1860 года рождения. От него — раскидистое семейное древо того же ботанического подвида, что и древо Витисов из Бричевы. Своего сына, родившегося в 1884 году, рав назвал Элияху. А сыновей Элияху звали Авраам и Цион. Там, где не хватает точных дат, их подсказывают сами имена. Например, мы не знаем, когда умер рав Цион. Но названный в честь него внук родился в 1905‑м, из чего можно заключить, что наш раввин прожил на этой земле не больше сорока пяти лет: в честь живых родственников евреи детей не называют.

У Циона-младшего сыновей уже четверо: Эзра, Хилел, Селим и… Ицхак! Ицхак Бетеш. Фактически полный тезка и ровесник моего дедушки. Два Исаака Витиса родились и выросли в параллельных мирах. Один — в Румынии, другой — в Сирии. Но вот параллельные прямые пересекаются, как в геометрии Лобачевского, и после стольких веков рассеяния две ветви Витисов-Бетешей, не ведающие о существовании друг друга, оказываются соседями. Сыновья Исаака Бетеша, примерные ровесники моих родителей, живут в штате Нью-Джерси. Меньше чем в двух часах езды от меня. Один из них — врач, а другой — глава инженерной фирмы (не совсем то же самое, что главинженер на Ковровском экскаваторном заводе). Вот их профили на сайте профессиональных знакомств LinkedIn.

Hello,

Му name is Alexander Stessin. I am trying to trace my family’s genealogy, and your name came up in my search. My maternal side of the family bears the name Vitis which is, as I understand, of Sephardic origin and is the same last name as Betesh, Bites, and Betash. I would love to learn a little about your family’s story and try to figure out if we share the same roots going all the way back. Please, let me know if this is of interest to you. Hope to hear from you soon.

Best regards,

Alexander[38]

Ближневосточный ресторанчик в Нью-Джерси. Киббе, булгур, фалафель. «That’s exactly the way my mother used to make it», — нахваливает еду мой визави, Джоэл Бетеш. Что-то я не уверен, что это то самое, неповторимое, что готовила его мать. На мой, возможно, чересчур разборчивый вкус, кафе как кафе. Тем более что владеют им — я навел справки — не сирийцы даже, а иракцы.

Корректный и сдержанный, он напоминает мне врача, который четверть века назад проводил со мной собеседование для приема в мединститут. И я снова чувствую себя тем дрожащим юнцом под прицелом его бифокальных и бормочу что-то сбивчиво-нелепое, как тогда. Кажется, этот лепет его устраивает, нравится ему больше, чем если бы я говорил гладко и с расстановкой. И он проявляет доброжелательность:

— Sooo, you’re trying to build your family tree… Well, look, I think that’s really great. I am not sure how much I’ll be able to help, it’s a bit of stretch if you ask me. But I am more than happy to share our family’s story[39].

Смотрит так, как некоторые пожилые врачи: просвечивает, видит тебя насквозь, и в то же время как бы не замечает. Но теперь я могу расслабиться и не ежиться под этим взглядом: говорить будет он, а не я.

Отца действительно звали Исааком, а мать — сейчас он меня удивит — мать звали… Ольгой. Откуда русское имя, непонятно. Ее родители, рав Эзра и рабанит Бахия, были сирийскими евреями, иммигрантами из Алеппо. Она родилась уже в Бруклине, там и выросла. В Бенсонхерсте — там в те годы была большая община сирийских евреев. По-арабски она, кстати, говорила свободно, хоть на Ближнем востоке сама никогда не бывала. По окончании школы она устроилась на работу в ателье женской одежды на Пятой авеню. А в 1949‑м вышла замуж за Исаака, который незадолго до этого эмигрировал из Алеппо. После свадьбы они перебрались в Атлантик-сити и открыли прачечную при кошерном отеле. Эта прачечная просуществовала двадцать пять лет и принесла им много денег. Все благодаря Ольге, ведь это она обучила мужа английскому! Кроме того, она всегда принимала активное участие в жизни общины, была одной из основательниц сестринства при сефардской синагоге Шаарей Цион. Они ее всегда вспоминают. Что еще рассказать? Она была прекрасной хозяйкой, его мать. Обожала принимать гостей, готовила — пальчики оближешь… А вот про семью отца, Бетешей из Алеппо, доктор, увы, ничего не знает. «Of course, things were pretty awful for the Jews back in Aleppo. And not just for the Jews, I would imagine…»[40]

Он родился в Америке, и для него вселенная под названием Алеппо еще непредставимей, чем для меня. Лет пятнадцать назад я был в тех краях: тогда это было еще возможно. Не в самом Алеппо, но относительно недалеко. Помню жару, зов муэдзина. Какие-то развалины из черного базальта, не то римские, не то византийские. Амфитеатр, саркофаги, обломки витых колонн. Песчаник и дымчато-зеленые холмы. Помню местных жителей, в меру гостеприимных. Встреть я там сирийского еврея, не отличил бы от обычного сирийца. Разве что по кипе. Знаю, что многие евреи в Дамаске и Алеппо были очень богаты. Видел фотографии еврейского дома в Дамаске: колонны, внутренние дворики с фонтанами, стены, выложенные расписной плиткой. Этот дом имел больше общего с османским дворцом Топкапы, чем с мазанками в румынском местечке Бричева. Но теперь все одно: ни еврейской Бричевы, ни еврейского квартала в Алеппо больше не существует. Вотчина Витисов, как тех, так и других, стерта с лица земли.

В Нью-Йорке я