Из тьмы. Немцы, 1942–2022 - Франк Трентманн

принципы немцев, как и их веру в армию. Собственная уязвимость и страх возмездия, даже поражения, заставили немцев увидеть в новом свете то, что их страна сделала с другими. Ощущение соучастия, тем не менее, снова разделило нацию на разные лагеря. Кто-то укреплял свой боевой дух, поскольку исходом войны теперь могло быть либо все, либо ничего. Как отмечал Геббельс весной 1943 года, “опыт показывает, что когда движение и народ сжигают за собой мосты, люди начинают сражаться более отчаянно, чем если бы отступление было еще возможно”70. Бомбардировки союзников и собственная вина помогли нацистам создать “сообщество общей судьбы” (Schicksalsgemeinschaft), которое будет продолжать сражаться. Но это уже не было цельным Volksgemeinschaft, стоявшим за ними в первой половине войны. Все больше людей обвиняли режим в отсутствии гражданской обороны, сомневались в целесообразности войны и жертв своих близких и переживали, что страданиями расплачиваются за преступления Германии. Такой самоанализ не приводил немедленно к восстанию, но способствовал постепенно нарастающей отчужденности и самоизоляции.

Немецкие евреи и прочие немцы

В ходе Второй мировой войны нацисты и их сообщники убили 6 миллионов евреев, 3 миллиона советских военнопленных, 500 тысяч цыган и 9 миллионов гражданских нееврейского происхождения – преимущественно русских, украинцев и поляков71. Подавляющее большинство жертв были из Центральной и Восточной Европы. Немецкие пленные тоже погибали в советских лагерях, но это происходило, как правило, из-за того, что перед этим немцы уничтожили урожай или же были истощены и больны в момент пленения, как 100 тысяч солдат под Сталинградом, из которых выжило только 5 тысяч. Советы не уничтожали немецких пленных намеренно, так как были заинтересованы в их труде. Немецкая же стратегия, напротив, сводилась к преднамеренному убийству. Газовые камеры Аушвица стали кульминацией той вакханалии, этапами которой были умерщвление газом инвалидов в немецких госпиталях (впервые опробовано в рамках “Операции Т4” в январе 1940 года) и в автофургонах в захваченном Вартегау (Польша), а также казни, осуществленные Einsatzgruppen выстрелом в голову на востоке (“холокост пуль”). Но первые 5 тысяч евреев были убиты газом в замке Графенек под Штуттгартом и в Бранденбурге-на-Хафеле недалеко от Берлина72. В авангарде насилия были СС, но такое число убийств было бы невозможно без более или менее непосредственного содействия регулярной армии, которая помогала с логистикой, с захватом пленных, а также с казнями. Например, в Беларуси было убито 1,6 миллиона пленных и гражданских, причем половина из них – армейскими частями73. К концу войны нацисты истребили две трети европейских евреев, включая евреев Германии.

В это время такие слова, как “немцы” или “немецкая мораль”, не были терминами, относящимися ко всему населению Германии. Нацисты исключили некоторых немцев из своего Volksgemeinschaft. В 1933 году в Германии проживало полмиллиона граждан еврейского происхождения. Большая часть их ассимилировалась, другие обратились в христианство. Они были гражданами, сражались в Первую мировую войну, преподавали в университетах, руководили предприятиями, шили одежду, лечили больных, слушали Баха и цитировали Гёте. Нюрнбергские расовые законы 1935 года, бойкоты, увольнения из государственных учреждений и исключения из общественных организаций шаг за шагом выводили их за рамки собственной нации. Во время Kristallnacht 9 ноября 1938 года был убит 91 еврей и 30 тысяч отправлены в концлагеря. К концу 1939 года родину покинули 300 тысяч немецких евреев; еще 117 тысяч уехали из Австрии. 100 тысяч из них переселились в соседние страны, которые были вскоре оккупированы нацистами. В общей сложности немцы убили 170 тысяч граждан еврейского происхождения. Большинство из них были депортированы в концлагеря. После освобождения лагерей в живых оставалось лишь 10 тысяч немецких евреев. Еще 20 тысяч ухитрились выжить, состоя в смешанных браках или скрываясь в подполье. В 1933 году Берлин был одним из крупнейших центров еврейской жизни, домом для 161 тысячи евреев. Через двенадцать лет из них были живы всего 8300 человек.

Эрнст Рихард Найссер родился в 1863 году в Лигнице (Легница) в Нижней Силезии в нынешней Польше, в семье ассимилированных немецких евреев. Окончив медицинскую школу, он со временем стал директором муниципальной больницы в Штеттине, где организовал новаторский туберкулезный госпиталь74. Найссер состоял в Гётевском обществе и был типичным немецким евреем, образованным и патриотичным. Он любил играть на фортепиано в четыре руки с дочерью, особенно Моцарта в переложении Бузони. В шестьдесят восемь лет он возглавил санаторий для сердечных больных в Глаце, в Нижней Силезии (ныне – Клодзко, Польша). Когда нацисты захватили власть, они заставили Найссера оставить это место, и он вместе с женой переехал в Берлин. 30 сентября 1942 года он получил приказ быть готовым к депортации, которая была назначена на восемь утра следующего дня. Его дочери удалось раздобыть шведскую визу, но в тот момент уехать было уже невозможно. У Найссера было слабое сердце, и он был готов скорее покончить с собой, нежели быть депортированным и погибнуть от рук убийц. К этому были готовы и он, и его сестра Лиза. Они позвали в его квартиру всех близких и любимых. Найссер достал бутылку необычайно хорошего вина, которую хранил для особого случая. Все сделали по глотку. Коллега из берлинского санатория подал ему яд, о котором он просил. Эрнст Найссер сказал, что не чувствует ненависти. Он прожил хорошую жизнь. Пора уходить75.

Когда утром за ним пришли гестаповцы, сестра Найссера была мертва, его же сердце еще билось, хотя сам он лежал без сознания. Его поместили в еврейский госпиталь. Он умирал четверо суток. На похоронах к его дочери присоединилось несколько оставшихся друзей-“арийцев”. Квартет из Государственной оперы сыграл “Ave Verum Corpus” Моцарта и “Komm süsser Tod” (“Приди, сладкая смерть”) Баха. Надгробную речь произнес пастор Исповедующей церкви, сам побывавший в тюрьме. Эрнст Найссер лежал в гробу, обернутый простым саваном. Гестапо украло его последний костюм и часы.

Годом ранее Найссер потерял свою жену Маргарете, происходившую из еврейской семьи Паули. Она также совершила самоубийство, которое стало следствием трех лет депрессии, начавшейся после Kristallnacht. Его невестка с двумя дочерьми были депортированы из Бреслау в 1941 году и погибли два года спустя в Терезиенштадте (Терезине) и Грюссау, одном из множества транзитных лагерей. Из живших в Германии уцелели только дочь Найссера и его внучка, защищенные браком дочери с немцем “арийского” происхождения.

История семьи Найссер показывает, как немецкие евреи реагировали на затягивавшуюся на их шеях удавку – по-разному, но равно трагическим образом. Самоубийства порой были результатом отчаяния и депрессии, как в случае жены Найссера, но часто они были продиктованы гордостью и независимостью, как в его