Из тьмы. Немцы, 1942–2022 - Франк Трентманн

время Второй мировой войны от 10 до 15 тысяч немецких евреев оказались в подполье или, по выражению того времени, “на подводной лодке” (“U-Boote”). Выжило около 4 тысяч99. Часто убежище предоставляли смешанные “арийско”-еврейские пары, но подпольная сеть распространялась и на друзей-“арийцев”, бывших сослуживцев и представителей криминальных кругов; так, в феврале 1942 года, во время Fabrikaktion (облавы на последних евреев), теми, кто предупреждал евреев о грядущей депортации и убеждал их скрыться, были соседи, работодатели и иногда даже полицейские. Думая об их опыте, мы прежде всего вспоминаем судьбу Анны Франк, которая два года скрывалась в одной и той же пристройке на Принсенграхт, 263, в Амстердаме, пока ее не обнаружили и не отправили в Аушвиц. Тем не менее это был нетипичный случай. Для большинства подполье представляло собой вращающийся диван. Для того, чтобы ускользнуть от нацистов, большинству “подводников” приходилось быть готовыми быстро перемещаться из одного убежища в другое. В среднем каждый еврей зависел от десяти помощников – ничтожное меньшинство немецкой популяции. Нужно было не только убежище, но и пища, одежда и лекарства. Жилища евреев тоже попадали под бомбежки. В Берлине Андреас-Фридрих и ее друзья из группы Сопротивления “Эмиль” подделывали продуктовые карточки и документы для евреев, оставшихся без крова, с помощью украденной нацистской печати100.

Число помощников было невелико, но они происходили из всех кругов, и среди них попадались как уборщицы, так и врачи, бизнесмены и коммунисты. Через много лет после окончания войны в автобиографиях и интервью эти помощники пытались раскрыть мотивы, которыми руководствовались. Некоторые из них вообще не помнили каких бы то ни было тяжких размышлений относительно своего выбора, когда решились действовать. Они чувствовали, что обязаны оказать помощь, движимые не столько сочувствием к евреям, сколько собственной самооценкой. Они ощущали себя “приличными” немцами, в отличие от варваров-нацистов. “Отвернуться от евреев, – писала философ Кристен Ренвик Монро, – значило отвернуться от самих себя”101.

Позднейшие интервью – трудный исторический источник. В конечном счете они говорят нам о самоощущении участников исторических событий, сложившемся задним числом, а не о том, что они ощущали в моменте. При нацистах было множество немцев, которые отвернулись от евреев, не подвергая опасности свою самооценку. Да и среди “невоспетых героев” не все были гуманистами. Мотивы были разными. Антифашизм мог сочетаться со стремлением к наживе, соседская солидарность – со своекорыстным расчетом, поскольку чем ближе было поражение, тем выгоднее было иметь друга-еврея, который мог бы за тебя поручиться после войны. Помощники подвергали себя опасности и порой заканчивали тем, что доносили на евреев из страха за собственную жизнь. Другие, пользуясь уязвимостью евреев, старались присвоить немногие активы, которыми те еще располагали. В некоторых случаях убежище евреям предоставляли члены нацистской партии. Например, мюнхенского юриста Бенно Шюляйна прятала сеть друзей-неевреев, среди которых был Отто Йордан, коммерсант и член нацистской партии с 1933 года. Йордан хотел помочь, но он также и получал выгоду от этого. Помощь редко бывала бескорыстной. Подпольные группы полагались на оппортунизм в той же мере, как и на смелость и сочувствие. Кухарка Йордана не могла не знать, сколько человек она кормит. Шюляйн выжил в том числе и потому, что она согласилась молчать вместо того, чтобы выдать его своему другу из СС. В обмен на это ее хозяин не замечал, когда она воровала продукты, полотно и другие ценности102. В Ленгрисе доктор София Майер выжила благодаря местному комиссару полиции, делившемуся с ней продуктовыми карточками своей семьи. Она жила у них в гостиной. Да, говорила она на трибунале по денацификации в 1946 году, он состоял в партии, но был при этом “хорошим и смелым человеком, которого вынудили носить партийный значок”. “Они всегда утешали и подбадривали меня”103.

Мораль, твердая и чистая

Если нацистский режим и пользовался широкой поддержкой народа, то его цели и методы опирались на широкую систему насилия. В ее центре были СС, олицетворявшие смерть: форму членов организации украшали черепа. Но у нее было множество помощников. В конечном счете смертоносность нацистского режима заключалась в его способности завербовать примерно 200 тысяч преступников, активно участвовавших в массовых убийствах104.

Под руководством рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера Schutzstaffel, бывшие первоначально не более чем личной охраной Гитлера, выросли в большую парамилитаристскую организацию, насчитывавшую миллион человек, настоящее государство в государстве, поглотившее секретную полицию и силы безопасности. СС терроризировали политических оппонентов режима и пораженцев, набирали внушавшие ужас Einsatzgruppen, осуществлявшие массовые казни на востоке, и содержали концлагеря. Болезненный Гиммлер, бывший агрономом по образованию, стал центром механизма террора. Где бы он ни оказывался, уровень насилия возрастал. Он вступил в СС в 1925 году под номером 168. В 1929-м он СС возглавил. После захвата нацистами власти в 1933-м Гиммлер организовал концлагеря, чтобы подавлять политических оппонентов и затыкать им рты. В 1938-м, после аннексии Австрии, были учреждены Einsatzgruppen, начавшие деятельность в Судетах. В октябре 1939 года Гиммлер получил задание надзирать за расовыми перемещениями на востоке. На этой стадии основным инструментом расовой политики нацистов еще оставалось насильственное переселение, а не уничтожение. С нападением на Советский Союз в июне 1941 года это изменится. В начале августа, после визита Гиммлера на Восточный фронт, СС получили приказ казнить не только евреев-мужчин, но и всех евреев Советского Союза вообще, а евреек загонять в “болота”105. К концу года Einsatzgruppen успели убить несколько сот тысяч евреев.

Массовые убийства были не просто следствием приказов Гиммлера. Нацистский режим представлял собой мешанину конкурирующих партийных и государственных структур с питающим отвращение к действию фюрером в центре. Это привело к тому, что историк Ханс Моммзен называл “кумулятивной радикализацией”, с рьяными офицерами и служащими внизу и вождями и бюрократами наверху, подталкивающими друг друга на пути к истреблению106. 20 января 1942 года на Ванзейской конференции нацистские лидеры решили депортировать всех польских и восточноевропейских евреев в лагеря, замучить их непосильным трудом и убить, вместо того чтобы переселять после победы в Россию.

Через полгода, в июле 1942-го, именно Гиммлер приказал очистить все гетто и отправить всех евреев из оккупированной Польши в новые лагеря уничтожения Белжец, Собибор и Треблинку; до постройки газовых камер СС использовали передвижные газовые фургоны – технологию убийства, позаимствованную из программы эвтаназии. В декабре Гиммлер приказал отправить в Аушвиц тысячи цыган. В апреле 1943-го он объяснял, как должны отступать немецкие войска, чтобы нанести максимальный урон наступающей русской армии: каждый населенный пункт, из которого уходили немцы, нужно было очистить от людей – их либо убивали,