Из тьмы. Немцы, 1942–2022 - Франк Трентманн

если это означает, что некоторые богаче, чем другие”. Двое из трех чувствовали себя “немного богаче”, чем остальное население. Структурные причины собственного успеха и тем более неудач других игнорировались. Почему люди были бедными? Наиболее часто упоминаемой причиной было “плохое обращение с деньгами” (67 %), за которой следовали необходимость заботиться о детях или других людях (65 %), “слишком большая честность” (56 %) и недостаточная поддержка со стороны семьи и друзей в трудную минуту (42 %) – иными словами, личные характеристики или семейные обстоятельства. Лишь 15 % указали на несправедливую экономическую систему. Чем выше был уровень образования респондентов, тем больше они обвиняли бедных107.

Новый закон о бедных

Манья Вайслер была двадцативосьмилетней матерью двоих детей и жила в Рейнской области. Ее первый ребенок родился, когда она заканчивала свой Abitur. Она отказалась от намерения стать учительницей и вместо этого выучилась на специалиста по информации и СМИ. Несколько лет спустя она рассталась со своим жестоким мужем. Теперь, в 2012 году, когда она рассказывала свою историю исследователям, Манья работала двадцать часов в неделю в качестве замены декретного отпуска и ежедневно ездила на работу в Бонн. Она приносила домой 760 евро и получала пособие на ребенка в размере 500 евро, а также некоторые дополнительные социальные пособия для двух своих сыновей; сюда входит “аванс по алиментам” (Unterhaltsvorschuss), который немецкое государство выплачивает родителям-одиночкам, не получающим поддержки от другого родителя. “Это выглядит как большие деньги, – сказала она, – но их никогда не бывает достаточно”. И ей все равно пришлось выплатить часть студенческого кредита. Чтобы немного подзаработать, Манья начала мыть полы в своем доме. Она была настолько утомлена работой, уходом за детьми, домашним хозяйством и дополнительной подработкой, что у нее часто не было сил заполнить все необходимые формы в офисе социального обеспечения. Она изо всех сил старалась отдать должное всем, но с некоторыми счетами просто приходилось подождать. Каждый год она заранее начинала немного откладывать, чтобы устроить детям день рождения. “Я никогда не знаю, будет ли этого достаточно: я чувствую себя плохой матерью [Rabenmutter]”. Горячую еду они ели только по выходным. Ей было всего двадцать восемь лет, и она уже беспокоилась о том, что в итоге будет получать мизерную пенсию, и боялась впасть в депрессию. Она чувствовала себя “осьминогом, который извивается и крутится, чтобы получить немного денег здесь и там. Я почти ничего больше не делаю для себя. Ужасно, как мало осталось от меня самой”. Манья была бедна, и она и ее дети зависели от базовой поддержки со стороны государства, известной как Hartz IV108.

“Нищих всегда имеете с собою”, – сказал Иисус (Мф. 26:11). В 1960-е годы, благодаря чудесному экономическому росту и щедрым льготам, западные немцы были близки к убеждению, что нищие исчезли навсегда. Но конец полной занятости означал возвращение бедности. В 1972 году около 800 тысяч человек зависели от базовой социальной помощи (Sozialhilfe). К 1984 году их число составляло 1,8 миллиона, а накануне воссоединения (1990 год) – почти 2,8 миллиона109. Лицо бедности также менялось. Если в прошлом нищета была синонимом старости, то теперь она все больше затрагивала молодежь. К 1990 году вероятность получения пособий у детей была в два раза выше, чем у остального населения, а у мигрантов (старых и молодых) – даже в четыре раза.

В том же году католическая благотворительная организация Caritas запустила исследование среди многих тысяч людей, обратившихся за помощью в один из ее центров. “Бедные среди нас” нарисовали шокирующую картину. Две трети клиентов организации были безработными, но у одной трети была оплачиваемая работа. Каждый второй был в долгах и жил в квартире, где не было туалета и ванны. Четверть отдавала более 40 % своего дохода на квартплату. 5 % были бездомными; в 1988 году полмиллиона человек потеряло свои дома. Единственным светлым пятном было то, что бедность не означает отсутствия у людей социальных связей110.

Реформы Шрёдера – Харца в 2003–2005 годах обратили вспять нисходящую спираль безработицы, но не общие тенденции роста бедности: бедными все чаще становились дети, матери-одиночки, молодые рабочие и мигранты. Распространение рабочих мест с частичной занятостью усугубило фундаментальную проблему: все больше и больше людей были бедными, даже несмотря на то, что имели оплачиваемую работу. К 2014 году почти 8 миллионов работали на мини- или миди-должностях – одних (пенсионеров и матерей маленьких детей) это устраивало больше, чем других. Работающие бедняки составляли 10 % всех занятых – вдвое больше, чем десятью годами ранее, и больше, чем в Великобритании, Франции или Нидерландах. Только 20 % получателей пособия Харца были безработными: остальные работали (40 % – полный рабочий день), но им мало платили.

2014 год принес минимальную заработную плату и общий рост зарплат, за которым последовал ряд реформ. Родители-одиночки, ожидавшие алиментов, имели право потребовать часть их от государства. Матери получали в подарок год пенсионных отчислений в знак признания их работы по уходу. Инвалиды могли рассчитывать на повышенное пособие.

Некоторые из этих льгот были давними требованиями Caritas и других организаций социального обеспечения. Однако в целом их эффект был ограничен, поскольку корни проблемы новой бедности лежали не столько в государстве всеобщего благосостояния, сколько в меняющейся реальности труда. Мини-работа лучше, чем отсутствие работы, но она редко становится ступенькой к хорошей работе, которая все больше зависит от человеческого капитала и образования. Для долгое время остающихся безработными пропасть стала непреодолимой. Работа также становилась все более нестабильной. В Германии это особенно сильно ударило по молодежи; в отличие от Британии пожилые работники с большей вероятностью занимали рабочие места, которые все еще были защищены правилами профсоюзов. Поскольку у молодых людей было меньше резервов и пенсионных требований, они подвергались более высокому риску бедности111. Для растущей армии работающих бедняков предполагаемое вознаграждение за Leistung (производительность) все больше кажется пустым звуком. Понадобилась пандемия, чтобы напомнить гражданам, насколько их жизнь зависит от низкооплачиваемых сиделок, уборщиц и кассиров.

Права и санкции

Во времена экономического чуда легко было поверить как в личные заслуги, так и в социальные выгоды. В условиях массовой безработицы дебаты о справедливости возобновились с удвоенной силой. Справедливость для кого: для получателя пособия или для налогоплательщика? Правильно ли ожидать, что кассир в супермаркете будет работать сверхурочно, чтобы другие могли жить за счет щедрых пособий? Людей возмущали термины “асоциалы” и “социальные паразиты” (Sozial-Schmarotzer), имеющие нацистские отголоски. “Рольф из Флориды” дал им лицо. Это был хронически больной человек, переживший тяжелые времена и зависевший от пособий: он жил в Майами, недалеко от пляжа. В 2003 году немецкий суд постановил,