Популярная история Одессы - Павел Макаров

Вместе с участковым мы выдвинулись на место. Это была чисто профилактическая мера. Двор Дашевского был очень узким и очень длинным, с одним входом, который был одновременно и выходом. Идеальное место, чтобы зайти и пропасть там. Мы остановились опасливо возле входа. Вышел брат покойного, переговорил о чем-то с участковым, и мы ушли. Уходя, мы видели, как со всех сторон стекались одесские воры, чтобы почтить память погибшего товарища. Так что не сочиняйте небылиц про Молдаванку, это культурный район, где живут люди, знающие цену своему слову.

Константин Паустовский

Одним из самых известных русских писателей, прославивших Одессу, был Константин Георгиевич Паустовский. Хотя по рождению он москвич, но его жизнь была тесно связана с Украиной. Он учился в Киеве, сначала в гимназии, а затем в Императорском университете Святого Владимира. Паустовский писал: «Я вырос на Украине. Ее лиризму я благодарен многими сторонами своей прозы. Образ Украины я носил в своем сердце на протяжении многих лет».

Константин Паустовский

В Одессу Паустовский попал в годы гражданской войны, о чем блестяще написал в своей повести «Время больших ожиданий» из цикла «Повесть о жизни». Проза Паустовского уникальна. Он просто пишет, рассказывает неторопливо историю, и читать его безумно интересно, хотя каких-то нарочитых эффектов в его прозе нет. Я обнаружил, что перечитывал повесть Паустовского раз десять, а таких авторов, как Катаев, и Ильф и Петров по одному – два раза, хотя для славы Одессы в литературном плане они сделали больше Паустовского. Такие парадоксы. Паустовский очень любил жизнь, любил путешествовать, и описывал свои странствия в своих удивительных книгах. Следствием тяги Паустовского к путешествиям является тот факт, что он рекордсмен мира по числу музеев, посвященных ему! Так, что господа писатели, нужно чаще ездить! Музеев известно целых семь. В Одессе музей расположен на знаменитой Черноморской улице, знаменитой благодаря Паустовскому. А в курортном селе Санжейка недалеко от Одессы стоит небольшая стела, посвященная пребыванию писателя в этом селе.

Константин Георгиевич был высокопорядочным человеком. Он не писал о Сталине, о великой роли партии, он открыто выступал в защиту несправедливо обвиняемых Синявского и Даниэля. Незадолго до смерти он написал письмо Косыгину, председателю Совета Министров СССР, в котором умолял не снимать с должности режиссера Юрия Любимова и сохранить театр «На Таганке». Косыгин внял просьбе писателя.

У Паустовского были почитатели за границей, среди них знаменитая актриса Марлен Дитрих. В 1964 году она выступала в Москве, и сказала, что очень любит русского писателя Паустовского. Оказалось, что Паустовский в зале. Пришлось ему подняться на сцену, а несравненная Марлен встала перед ним на колени. Невероятное событие! Сцена коленопреклонения вышла очень смешной. Дело в том, что Паустовский уже был нездоров и на концерт пришел с доктором. Когда доктор увидел стоящую на коленях всемирно известную красавицу и актрису, он испугался, что его пациент разволнуется и у него может схватить сердце, и громко крикнул на весь зал: «В постель, в постель!» Хорошо, что Марлен Дитрих не знала русского языка.

Хрущевское время в Одессе

С приходом к власти Хрущева жить в стране стало немного веселее. Вернулись домой репрессированные, те, кто остался жив. Страна стала более открытой. Уже не так опасно было общаться с иностранцами. Молодежь стала свободнее, появились клубы самодеятельности, театры миниатюр, первые КВНы, поэтические вечера.

Поначалу и питаться люди стали лучше, уже не было такого голода, как в послевоенные годы. Исчезли талоны и сумасшедшие очереди на Тираспольской площади за сахаром, мукой и другими продуктами. Во множестве появились всякие винарки-забегаловки, которые в Одессе называли «бадегами» (название осталось от румын, при которых тоже массово открывались питейные заведения). Наравне с театрами и концертными залами бадеги способствовали культурному досугу населения.

Но Хрущева, как известно, занесло, слишком необузданная была у него натура. В 1959 году он начал бороться с личными подсобными хозяйствами, у колхозников выкупался скот. Так партия боролась с частнособственническими «пережитками». В результате забоя скота поголовье резко уменьшилось, а ведь нельзя забывать, что Одесса питалась с Привоза, куда крестьяне привозили мясо, овощи, фрукты. А потом случилась злосчастная «кукурузная кампания», которая добила сельское хозяйство, но ввела в обиход новое слово: волюнтаризм. Самый разгар кукурузомании пришелся на 1962 год, при этом уродилось только процентов двадцать посевов, остальные не вызрели. И это при том, что людей массово посылали на кукурузу, отрывая от основной работы. Хрущев не учел малость: отличие наших климатических условий от американских, а именно в Америке он увидел кукурузу с человеческий рост, и оттуда привез идею распространить ее массово в СССР. Если бы Хрущев меня спросил совета (чего не может быть по определению, но если бы вдруг спросил), то я бы ему указал на то, что Одесса находится на широте Монреаля, при этом Одесса – это юг Украины, а Монреаль – это Канада, которая вся находится севернее Соединенных штатов. Но волюнтаризм на то и волюнтаризм, что руководитель не ведает, что творит, и игнорирует факты, лежащие на поверхности. В результате появились невиданные доселе блюда. Так в столовой автодорожного техникума в хрущевское время в меню была загадочная аббревиатура БКБК. Расшифровывалась это так: «борщ с капустой без картошки»! Много лет спустя я продолжил научные поиски в кулинарии и придумал блюдо «Мясо по-французски без мяса»!

Но было кое-что и полезное при Хрущеве – советские граждане узнали, что такое отдельная квартира. С послевоенных лет одесситы все жили в центре, многие в подвалах. И это чаще всего было не отдельное жилье, а знаменитая «коммунальная квартира». Жить в коммунальной квартире весело только в кино, а в реальности это ад, иногда сущий ад. А если коммуналка расположена на четвертом этаже (четвертый этаж старого дома, где потолки 4 метра, а то и 4,5!), а туалет и кран с водой во дворе, то можно себе представить, какой был оптимизм у наших людей, многие из которых считали, что живут в лучшей стране! Но Хрущев пообещал, что через двадцать лет советские люди будут жить при коммунизме (и я очень ждал этого в 1980 году, как было обещано, но не дождался), и начал реализовывать свою жилищную программу. В очень многих городах Советского Союза появились Черемушки, по названию деревни возле Москвы, которая первая стала застраиваться «хрущевками». Появились они и в Одессе. Кстати, исторический этап строительства одесских Черемушек запечатлен в знаменитом фильме «Операция Ы и другие приключения