Дорога к Алтаю - Алексей Крайнов

– Да, отлично. Могу быть там около двух.

– Договорились!

В субботу в условленный час захожу в кафе. Из-за дальнего стола мне машет рукой мужчина моего возраста или слегка постарше. Любопытно!

У человека свежая причёска, одет просто: светлая рубашка, казуальный пиджак. Не удивлюсь, если в джинсах!

После короткого приветствия с рукопожатием мы, ровесники, перешли на «ты», сделали заказ. Среди прочего – салат из кальмаров, бефстроганов, лимонад. Поаппетитнее моего обеда в столовой! Ладно, позволим себе такое по особому случаю.

– Я много по региону катаюсь, – поделился Кирилл. – Часть работы. Но основное время стараюсь проводить в Горно-Алтайске, в гуще событий! А чем ты до деревни занимался? В Москве?

К тому моменту я уже уяснил, что все мало-мальски поднявшиеся люди в этом отдалённом крае считают своим долгом прояснять связи новых знакомых в столице. При такой плотной зависимости республики от центральной поддержки эту привычку можно было понять.

– Обычная карьера, – ответил я. – Работал в продажах, вёл крупные сети: договоры, дистрибуция, рекламные акции. От учительства далеко – согласен!

– Ясно. Не буду выпытывать подробности – что вообще к нам привело и так далее… Хотя тема занимательная! Скажи лучше, как на местах президентские выборы проходили? На примере твоей деревни.

Я вспомнил мартовскую суету учительского состава и самой Натальи Айбысовны – школа традиционно выполняла роль избирательного пункта для всей деревни. И народ, должен сказать, вставал в очередь, чтобы проголосовать!

– Если кратко: активно проходили, – ответил я. – Учителя, как обычно, основную организацию на себя взвалили. Субъективно – половина жителей точно проголосовала.

– Да, бьётся и с моими наблюдениями, – ответил Кирилл. – По Республике Алтай 51 % явки обеспечили. Правда, задачу повыше ставили. После 60 % глав субъектов лично из Москвы поздравляли.

– А сколько ВВП у нас набрал? – поинтересовался я.

– Если не ошибаюсь, около 75 % по республике вышло. На уровне Санкт-Петербурга. Уверенная победа, в топе регионов. Нам даже благодарность объявили за отличную работу по освещению процесса.

Становилось ясно, что события уровня выборов президента России в глазах медиа затмевали всё остальное. Эти ребята действительно влияли и на явку, и на результаты. К медийным командам проявляли высокие ожидания, и относились журналисты к своей работе соответственно.

– Ну а помимо выборов, что в повестке регионального медиа в наши дни? – Я расширил тему. – Происшествия, бизнес, туризм?

– Достаточно набирается! – ответил Кирилл. – Понятно, что доминирует бытовуха. На неё у меня два человека выделено, и те вечно заняты. Где-то пожар, кого-то убили, что-то раскрыли… Такое люди будут читать всегда. Покрупнее вопросы тоже поднимаются. Те же отношения коренных алтайцев и центральной власти. Здесь тёрки постоянные происходят – и по уровню поддержки республики, и по степени автономности, и по культурным вопросам. Действия главы республики, мнения представителей в Эл Курултай, проблемы сельских администраций. Нормальные процессы взаимодействия титульной нации и коренной народности. Присоединение к федерации не так уж и давно произошло по историческим меркам.

Я слушал размышления молодого профессионала, неплохо разбирающегося в своём предмете, да и говорящего на близком мне языке. Приятно было наблюдать такое среди привычного деревенского ландшафта!

– Мне кажется, я вижу перед собой не руководителя новостного отдела, а как минимум серьезного политического аналитика! – не удержался я.

– В точку! – засмеялся Кирилл. – Мой основной профиль – политтехнологии. Я с конца 90-х этой тематикой занимаюсь. Работал в предвыборном штабе предыдущего главы республики. С действующим тоже знако́м, но с ним другая история – отставкой пахнет, как по мне. Новостное агентство для меня – рабочая база. Но смотреть, что и где происходит, всегда полезно.

Кирилл снял пиджак, бросил на соседний стул. Расслабился, говорил громко. Похоже, нечасто ему доводилось пересекаться здесь с людьми, способными открыто оценить его класс и масштаб. Ну а если находится такой человек, чего стесняться?

Он успел пожурить диких туристов, непонимающих местных традиций и загрязняющих природный ландшафт надписями «Здесь был Вася», посетовал на сельсоветы, своей автономией замедляющие централизацию региона. Похвалил Москву за обновление Чуйского тракта – федеральной трассы, проходящей через всю республику. Неожиданно поделился:

– Вообще, основная тема сейчас у меня – борьба с «Листовкой». Слышал про это издание? – спросил он.

– Кажется, да. – Я вспомнил газету, периодически появляющуюся в учительской комнате в Улус-Черге. Её бесплатные номера встречались и в столовой, в которую я ходил в Горно-Алтайске.

– У них бумажный тираж – десять тысяч экземпляров, неплохо для еженедельника! У нас, для сравнения, – семь тысяч с выходом раз в две недели. Но у нашего агентства, положим, интернет-лента есть, этим компенсируем. Основатель «Листовки» – известный здешний товарищ. Русский, но прямо нездорово за местных печётся. Дошёл до того, что «Силу Сибири – 2», что федералы только обсуждать начали, раскритиковал открыто – в духе «Трубопровод загадит экологию края!». Не понимает человек стратегию – страна лидирующей энергетической державой становится! Деньги от провода и на экологию можно будет направлять. А не будет денег – ничего не будет, в том числе нормальной жизни для коренных алтайцев, о которых он так заботится.

Мы заканчивали обед. Кирилл, формально начальник новостного отдела регионального издания, предстал чуть ли не политиком регионального масштаба с вполне сформулированной политической платформой.

Что-то от технократа-прагматика новой волны с чёткой государственной логикой. Сильный центр – залог сильной периферии. Меньше разговоров об экологии, правах и традициях, больше о деньгах, дорогах и трубопроводах. Культура и автономия должны существовать пока не мешают экономическому росту. Ну и дальше в таком духе. Такой государственно-рациональный взгляд на жизнь и общество!

– Алексей, так что́, может, возьмём у тебя интервью? «Приезжий учитель-москвич оценивает жизнь в алтайской деревне. Интервью без купюр». Могу назначить корреспондента: приедет или по телефону всё запишет.

– Спасибо, Кирилл! Подумаю. Возможно, удобнее будет в формате очерка, от первого лица… Я подготовлю текст. Посмотришь свежим взглядом, возьмёшь то, что покажется интересным.

– Отлично, по рукам!

Глава 33

От своих знакомых и друзей я, уже настоящий алтайский учитель, получал разные письма. Разделил я их на три категории. Первую назвал «Отдаление», вторую «Соприкосновение», а для третьей оставил имя простое и ясное – «Понимание».

Ещё зимой, когда я и месяца в Улус-Черге не прожил, один приятель, слышавший про мою сельскую жизнь в общих чертах, написал по электронной почте: «Привет, Лёха, как там твои дела? Наотдыхался, наелся шашлыков? Когда в Москву собираешься?»

Не то чтобы я разгневался или разочаровался. Получая подобные письма, я убеждался, что для городского жителя деревня – это всё-таки экзотика. В