Убийство по назначению врача. Как лучшие намерения психиатрии обернулись нацистской программой уничтожения - Сюзанна Паола Антонетта

я каждый день слышу, как психиатры обсуждают свои (часто негативные) чувства к пациентам». И добавляет: «Разговоры о том, какой плохой у вас пациент и как он вас бесит, в моей педиатрической практике не прозвучали бы никогда!» Курсив оставила авторский.

Отношение совершенно крепелинианское: пациент говорит через рупор болезни и не может не раскрывать себя. Больных можно познать только через экспертный взгляд со стороны. Поскольку я уже как‐то писала об этой статье, она была удалена с сайта газеты. У меня все еще есть копия – доказательство, чтобы помочь безумным Шреберам защитить нас.

Я упоминала о риторике «болезни», которая зиждется на брендинге, а не на фактах о мозге. Но такой подход применялся не всегда.

Некоторых врачей съедала жадность, кто‐то искренне верил в свое дело, а большинство, вероятно, представляли собой смесь того и другого. Один из подходов неокрепелинианцев – бить по стигме, чтобы закрепить представление о психических расстройствах как о болезни.

И, думается, они в это искренне верили. Их формулировка «это такая же болезнь, как и другие» успела закрепиться в языке и достигает пика популярности каждый май – месяц информированности о психическом здоровье. Но концепция болезни не помогла, а согласно ряду исследований, стигматизация даже усугубилась. Колонка в Times Union, написанная уже спустя десятилетия после неокрепелинианской революции, – еще одно тому доказательство. Кто в 2011‐м решился бы публично одобрить ненависть к онкологическим пациентам?

Большинство людей чуть ли не каждый день называют того, кого не любят, безумным (псих, помешанный, невменяемый, больной на голову, забыл выпить таблетки): начальников, соседей, политиков, неверующих в вакцины, верующих в вакцины. Когда преподавала, я ежедневно слышала, как учителя ставят диагнозы своим студентам – порой описание группы больше походило на психиатрическую характеристику. Никого не называли скучающим, разговорчивым, тихим, любителем поспорить или неловким. У всех «было» СДВГ, биполярное расстройство, шизоидное расстройство, синдром Аспергера. Никто не говорил, что день не задался, звучало лишь: «Таблетки выпить забыли». Коллега, разозлившись на заведующего кафедрой, сказала, что у него наверняка расстройство аутического спектра. При этом никто из них не читал DSM. Терминология этого руководства стала своего рода Тейлор Свифт медицины: даже если вы не знаете, кто это, вы все равно о ней слышали.

Дон Лемон однажды сказал в эфире, что Дональд Трамп просто «нагромождал безумие на безумие». Если бы вы спросили Лемона или других медийных фигур, зачем они бросаются подобными фразами, полагаю, они ответили бы, что не имели в виду «ничего такого». Но на деле именно «это» они и имеют в виду – клинически истинный случай невменяемости. А если бы этот вопрос озвучила я, безумная женщина, они бы ответили: «Нет‐нет, я не хотел сравнивать его с вами». Сомневаюсь, что кто‐либо смог бы провести черту между мной или Трампом или вообще поверить, что эта грань существует. Жестоких людей зовут безумцами, хотя между насилием и любым психиатрическим диагнозом практически нет корреляции. Безумие – это просто предельное оскорбление, билет в один конец.

Многие врачи и медсестры Программы «Т‐4», защищаясь, утверждали, что не думали, будто новая научная медицина той эпохи может совершить столь грубую ошибку, как бессмысленное убийство. Разве страшные времена кнутов, цепей и жестокости не остались в прошлом? Довольно жалкая отговорка, но я думаю, что многие могли в это верить. В 1960‐х немецкий врач как‐то написал в газету, что никто не может осуждать Программу «Т-4», поскольку она была создана «ведущими экспертами в своей области». Концепция экспертизы – это ловушка, если вы работаете в области, которая не понята и, возможно, никогда понята не будет. Крепелин, как и многие врачи его времени, буквально измерял мозги. Он сделал сотни и сотни замеров и обнаружил, что мозги психически больных больше или меньше нормальных. Конечно, все это неправда. Но это не помешало ему доказывать обратное.

То, что Крепелин имел такое влияние, – странная судьба для подавленного трезвенника, который был одержим всеми формами «сексуальной возбудимости» и считал, что сама цивилизация сводит людей с ума. Он писал плохие стихи, несомненно, сверхцивилизованное занятие, со строками вроде: «Доверяя крыльям моей воли / Я поклялся изгнать страдания моего народа». Крепелин верил в фармацевтическую поддержку, но мало работал в этой области. Он накачивал пациентов алкоголем, кофе и чаем, наблюдая их реакции. Крепелин также пробовал гипноз и гипнотизировал, согласно его мемуарам, ящериц и лобстеров.

Директор мемориала Зонненштайн, Хаген Марквардт, однажды вздохнул во время нашего разговора о современной психиатрии: «Ну, мы берем наше представление о нормальном от человека, для которого вообще мало что было “нормальным”».

К концу жизни Крепелин сомневался в некоторых различиях, которые проводил между психозами. Он уважал большую часть психологии, хоть и не практиковал ее. Пожизненное медикаментозное лечение показалось бы крайностью даже ему. Психиатрия во времена Крепелина располагала довольно небольшим количеством терминов, причем более описательных, чем «невменяемый», и я полагаю, врачам хотелось говорить на одном языке. Сомневаюсь, что Крепелин согласился бы с более чем шестьюстами категориями болезней, которые у нас есть сейчас. В некотором смысле его последователи каталогизировали своего кумира, приклеили его к карточкам.

Недавно я читала статью в журнале Translational Psychiatry о нейробиологии и психических заболеваниях. В ней я нашла следующее: цитируя медицинские труды II века Аретея из Каппадокии, автор перечислил симптомы меланхолии Аретея: «бесчувственность и глупость <…> они становятся невежественными во всем или забывают себя и живут жизнью низших животных». Автор, казалось, вздохнул с облегчением, назвав эти описания очень напоминающими определение шизофрении в DSM-5.

Могу сказать, освежив в памяти ее содержание, что пятая версия руководства не говорит ничего о «низших животных». Но, по‐видимому, описание имеет интуитивный смысл для клинициста, который читает между строк.

«Десятилетие мозга» должно было решить если не трудную проблему, то хотя бы проблему психических заболеваний. Но не решило. В 2020 году Американская психиатрическая ассоциация выпустила позиционный документ, заявляющий, что визуализация мозга оказалась мало полезной для диагностики психических расстройств. Мозг постоянно меняется, и в культуре, увлеченной лекарствами, сканирование не может отличить само заболевание от последствий долгосрочного медикаментозного его лечения. Сканирование вроде фМРТ трудно читать, оно состоит из вспышек света и цвета, называемых «вокселями». В 2009 году в Дартмуте группа исследователей провела типичное сканирование фМРТ, показывая испытуемому фотографии и считывая эмоциональный ответ. Они обнаружили сложные эмоциональные ответы в вокселях, зажегшихся от увиденного мертвого лосося.

Я читала «Мемуары» Крепелина, не самое популярное чтиво. Большая часть книги касается различных поездок врача, работы над учебниками, летней резиденции на реке Изар. Упоминаются и его коллеги – на страницах появляется Ниче, очень симпатичный, но о нем сказано лишь