Как мы умираем. Конец жизни и что мы должны о нем знать - Роланд Шульц

В первые дни и недели после похорон боль обрушивается на ваших близких. И не только боль. Горе — не одно чувство, а множество. Страх. Шок. Исступление. Тоска. Ужас. Беспокойство. Облегчение. Неверие. Одиночество. Бессилие. Сожаление. Ярость. Растерянность. Любовь. Смятение. Гнев. Покинутость. Вина. Благодарность. Злость. Нужда. Апатия. Горечь. Беспомощность. Радость от того, что знали вас, любили, разделяли с вами жизнь. Безнадежность. Отчаяние. Эти настроения и чувства изменчивы, они обрушиваются на людей внезапно, нещадно бушуя. Одни скорбящие открыто выражают эмоции: не прячут их, проговаривают снова и снова, оплакивают вас. Другие держат все в себе: скрывают чувства, обдумывают их, ищут смысл. Все это естественно. Каждый скорбит по-своему.

Часто то, что и как ощущают скорбящие, зависит от принадлежности к тому или иному поколению. Все семьи разные, у них сложная структура, особенно если семья многодетная или сводная, подразумевающая участие в жизни ребенка нескольких отцов и матерей. Ваши родители переживают горе иначе, чем бабушка и дедушка, смерть ребенка занимает особое место среди всех смертей. Вы произошли от них, они создали вас: это уникальная связь, которая существует только между родителем и ребенком. В жизнь бабушек и дедушек вы просто вошли, как внуки вошли в вашу жизнь. К тому же смерть ребенка разрушает привычный ход вещей: дети должны хоронить родителей, а не наоборот. Бабушки и дедушки не только оплакивают вас, но и размышляют о собственной близкой кончине; ваши внуки осознают, что смерть реальна. Дети скорбят о потере человека, без которого не узнали бы мир, и, возможно, о том, что теперь они — старшее поколение в семье: между ними и смертью никого не осталось. Супруг или супруга оплакивает спутника жизни, с которым связано столько воспоминаний, особенно остро это ощущается в старости: после многих лет совместной жизни вдруг снова остаешься один или одна. Вот так по-разному испытывают горе близкие из разных поколений. На одних обрушивается весь спектр чувств, на других — лишь некоторые из них. Самыми распространенными можно назвать два состояния.

Первое коренится в путанице чувств: люди, скорбящие по вам, отказываются принимать вашу смерть, сопротивляются, лелеют тайную надежду, что все это дурной сон. Это естественно. Вы всегда были воплощением жизни. Изменение чувств и мыслей словно запаздывает. Те, кому незнакомо горе, обычно удивляются подобному: человек мертв, мертв, мертв, и нет ничего более окончательного, чем смерть, — как можно не понимать? Тем не менее неспособность принять смерть близкого как реальность не имеет ничего общего с фактами. Хотя все факты — от свидетельства о смерти до похорон — подтверждают, что вы умерли, люди, тоскующие по вам, отказываются это признавать. Не открыто, не напоказ. В глубине души, в мыслях. Часть их сознания верит, что смерть можно отменить. Позже, думая о пережитой боли, скорбящие сравнивали это с образом мысли маленьких детей: играя в прятки, те закрывают глаза, поскольку верят, что если они не видят окружающих, то и их никто не видит. Такое принятие желаемого за действительное может оказаться сильным. Некоторые скорбящие еще много месяцев достают из шкафа одежду умершего, будто она в любой момент может ему понадобиться. Некоторые через несколько часов после внезапной смерти близкого человека, случившейся далеко от родных мест, торопятся домой, словно подгоняемые чем-то: они уверены, что умерший непременно вернется.

Второе чувство, свойственное многим скорбящим, превосходит остальные: это чувство утраты, которое, подобно туче, затмевает прочие эмоции. Оно гораздо сильнее, чем может показаться на первый взгляд. Вас больше нет, как нет и вашего голоса, взгляда, прикосновения рук, запаха волос и тепла тела. Исчезли сила, мастерство, знания, опыт, капризы, жесты, любовь — так много потеряно вместе с вами. С вашей смертью исчезли не только вы сами, но и всё, что вы олицетворяли. Родные потеряли не только близкого человека: кто-то потерял ребенка, кто-то жену или мужа, отца или мать, лучшего друга, того, кто готовил на всех, опору семьи или единственного, кто умел распоряжаться деньгами. С одной потерей связаны другие, поскольку произошла утрата ролей, имеющих отношение к вам. Продолжают ли родители, потерявшие ребенка, оставаться родителями? Муж, потерявший жену, все еще муж или считается вдовцом? Можно ли называть женщину, жившую с мужчиной вне брака, вдовой после его смерти? Эти скрытые потери — скорбящие с грубоватым чувством юмора называют их сопутствующим ущербом — оказывают ощутимое влияние на близких: они теряют вашу зарплату, гарантированную пенсию, возможно, квартиру или дом, связи с родственниками, контакты и отношения, знания, как, черт побери, обращаться со стиральной машиной или открывать сейф. Но все это — ничто перед потерей, которая многим скорбящим представляется главной: они теряют не только связанные с вами прошлое и настоящее — они теряют совместное будущее. Ученые приводят такое сравнение: представьте, что ваша жизнь, — это книга, и вдруг она обрывается посреди страницы, посреди строч…

Все следующие главы вырваны. Все цели, планы и надежды уничтожены. Дети, которые могли бы у вас родиться. Мечты, путешествия, желания, которые вы бы осуществили вместе. Все разрушено. Все исчезло.

Скорбящих часто пугает, что они физически ощущают силу горя. Оно не только овладевает разумом, оно поражает и тело. Этому аспекту уделяется меньше внимания, чем эмоциональной стороне, в том числе в науке. Симптомы могут быть разнообразны. У кого-то от горя перехватывает горло, и кажется, словно вот-вот задохнешься. Кого-то скручивает от боли в животе. Кого-то охватывает паническая дрожь, будто он спасается бегством. У одних кружится голова, другие ощущают онемение конечностей или покалывание. Возможно, люди, которые оплакивают вас, чувствуют, будто что-то сжимает сердце. Возможно, слезы будут течь по щекам, пока кожа не начнет гореть. Вероятно нарушение пищеварения. Не исключены мучительные головные боли. Организм — словно поезд, сошедший с рельсов. Это естественно. Иногда скорбящие думают, что их ощущения, особенно физические, ненормальны и свидетельствуют о болезни. Но нет, так проявляется горе.

Даже инстинкты, на которые обычно можно положиться, отказывают. Многие теряют аппетит, сама мысль о еде вызывает тошноту. Многих одолевает неутолимый голод, который не имеет ничего общего с привычкой заедать стресс. Одни от горя забывают пить, и слезы приводят к обезвоживанию организма, словно внутри образуется пустыня. Другие, наоборот, много пьют, вот только выбирают алкоголь. Кто-то не может уснуть, кто-то спит беспробудно. Чувства притупляются. Все кажется нереальным. Время останавливается.

Когда скорбящие ищут слова, чтобы описать первые недели без вас, они сравнивают свое состояние с пребыванием в определенном месте, будь то голая поверхность Луны или пустыня с какими-то развалинами, кратер после падения метеорита