Как мы умираем. Конец жизни и что мы должны о нем знать - Роланд Шульц

Похороны объединили людей из вашей жизни, причем не исключено, что в последний раз: без вас — связующего звена — они больше не соберутся в таком составе, всем вместе и в одно время им уже не встретиться. После похорон многие остаются на поминки. Ваши самые близкие люди сидят в кругу гостей, разговаривают с собравшимися, переходят от столика к столику, пожимают руки, выслушивают слова утешения, чувствуют тепло. Невиданное самообладание. Бурное воодушевление. Часто во время поминок ощущается молчаливое одобрение.

Как она держится…

Как он владеет собой…

Как они скрывают боль…

Потом коллеги и соседи, знакомые, друзья и родственники садятся в машины и разъезжаются по домам, а люди, которых ваша смерть выбила из колеи, остаются одни.

Позже, думая о пережитой боли, скорбящие мало что могут вспомнить о вечере после похорон. Тишина, в которую погрузился дом. Пустота, заполнившая все пространство. В какой-то момент усталость милосердно погружает их в сон. Но наступает утро. И они вспоминают. Выныривают из сна, еще вялые, не чувствуя тяжести. Они уже не спят, но еще не полностью проснулись. Тень. Что-то плохое. Свинцовая тяжесть. Вы поссорились? Вы в отъезде? Что произошло? Где вы?

Потом они вспоминают.

Вы умерли.

Умерли.

Реальность обрушивается на них волной. Многие понимают, что представление о скорби, какое было у них до вашей смерти, — ложное. Всё на самом деле по-другому: жестче, сильнее. Бесконечная мучительная боль, не поддающаяся контролю. Первый день, когда вы уже под землей и вдали от мира, разбивает надежду близких на то, что ваши похороны — это и конец, и начало. Как вынести это горе, сколько оно продлится? Год, согласно традиции?

Год.

Это 365 дней.

Это 8760 часов.

525 600 минут.

И все это время вас не будет рядом.

Горе — неоднозначное понятие, сила этого эмоционального состояния меняется тогда, когда оно напрямую касается человека. Этим оно напоминает любовь, будучи ее отражением. Говорить о ней, думать, рассуждать — совсем не то, что влюбляться самому, когда дыхание перехватывает, сердце колотится, и все мысли сосредоточены на нем или на ней. Однако любовь свободна и не знает ограничений даже в представлении тех, кто ее не испытывает: любовь ничего не должна, ей все позволено. К горю, напротив, те, кто не скорбит, предъявляют высокие требования: формируют ожидания насчет продолжительности горя и способов его выражения, говорят о борьбе с горем и о его этапах, дают ему оценку. Они обычно рассматривают горе как проблему или обязательную программу — как некий технический дефект, который необходимо устранить; механизм, срок действия которого ограничен. В их представлении горе никогда не бывает свободным: ему ничего не позволено, оно только «должно».

Тем, кто переживает горе, известно, что подобные представления ошибочны. Горе — не этап, который можно просто преодолеть. Это не поломка, которую нужно устранить, не болезнь, с которой нужно бороться. Горе — нечто совершенно нормальное, естественная реакция на смерть любимого человека. Именно поэтому оно такое сильное и многогранное. С каждым человеком из вашей жизни вас связывали уникальные отношения: вы были мужем или женой, отцом или матерью, братом или сестрой, другом и ребенком, товарищем и коллегой. Но это просто слова, отражающие отношения, на самом деле ваша связь была более личной, более задушевной. Подруга могла любить вас так, как любит еще только своего сына, а для детей вы могли остаться чужим. Дело в том, что степень родства определяет горе в меньшей степени, чем сила привязанности. Каждый человек, скорбящий по вам, потерял с вашей смертью нечто принадлежащее лишь ему. Уже по этой причине не бывает одинакового горя. К тому же каждый человек справляется с горем по-своему, каждый скорбит по-своему и по-разному: горе по вам может быть совершенно иным, чем горе по родителям, братьям и сестрам, друзьям. В этом суть горя, о которой часто забывают: оно уникально и никогда не бывает одинаковым.

Многих людей, которые пережили долгий период скорби, раздражает сама мысль, что к горю можно применять некие стандарты. Разве горе обязано принимать определенную форму? Горе непредсказуемо, неконтролируемо. Оно не придерживается графиков. Не подчиняется правилам. Для него нет рецептов. Желание справиться со скорбью можно понять, но нет определенного порядка, которому следует горе, нет правильного или неправильного пути. Каждый переживает потерю близкого человека по-своему, уникальным образом. Существуют некоторые закономерности — в этом горе и смерть схожи. Однако это не значит, что всем скорбящим неизбежно предстоит столкнуться с этими закономерностями. Возможно, люди, которые скорбят по вам, прочувствуют многие из них, возможно, не встретятся ни с одной.

Восприятие горя искажено. Причин тому много, и они связаны с отношением к скорби в обществе, в культуре. Ученые, изучающие горе, предостерегают от опрометчивых предположений: мысль, что потеря близкого непременно ведет к долговременным и сильным страданиям, ошибочна, одни переносят горе легче, чем другие. Первые более стойко выдерживают боль и страдания, различные удары судьбы. Ученые называют эту способность психологической устойчивостью. Они не подавляют горе, просто скорбят иначе. При этом глубокое продолжительное горе не означает болезнь. В горе возможно все. Кому-то из тех, кто скорбит по вам, к их удивлению и к удивлению других, удастся научиться жить без вас быстрее, чем ожидалось. Кому-то жить без вас будет труднее, чем предполагалось.

Всех скорбящих объединяет то, что сразу после смерти близкого человека вряд ли кому-то представляется возможным: подобно тому, как разрушаются кости в могиле, стирается надпись на могильном камне и блекнут воспоминания, ослабевает и скорбь. Она не исчезает и порой остается на всю жизнь. Но люди, которые скорбят по вам, тоже умрут. С ними будете уходить и вы, с каждой смертью все дальше. До тех пор, пока однажды — через годы, десятилетия, века — не исчезнут последние следы вашей жизни. Тогда вы умрете окончательно.

Тишина. Пустота. Она приходит в дом, где скорбят по вам, и поселяется там. В комнатах, где вы дышали, разговаривали и смеялись, тихо. Опустело ваше место за столом. Не слышно голоса. Пуста кровать. Как же сильно может ощущаться отсутствие! Как же меняется восприятие! До вашей смерти «тишина» и «пустота» были просто словами. Теперь близкие на физическом уровне сталкиваются и с тем, и с другим. Бессонница и вечерняя тишина, которую не заглушить ни радио, ни телевизором. Утренняя тишина, когда не слышится вашего дыхания. Пустота, проникающая в мысли. Тишина в ответ на их голоса. Пустота сидит рядом, стоит за спиной, лежит близко-близко. Тишина со