Как мы умираем. Конец жизни и что мы должны о нем знать - Роланд Шульц

не ограничился стандартными отрывками из Библии, которые обычно читает на похоронах, а выбрал Откровение Иоанна Богослова, 14:13: «И услышал я голос с неба, говорящий мне: напиши: отныне блаженны мертвые, умирающие в Господе; ей, говорит Дух, они успокоятся от трудов своих, и дела их идут вслед за ними».

И вот эта группа людей стоит у места захоронения, объединенная смертью и ее символами: гробом, могилой, сосудом с водой, чашей с землей. Они уже не могут сопротивляться силе древнего ритуала.

«Мы предаем тело земле», — говорит священник, и служители опускают гроб в могилу.

«Да завершит Господь, что Он начал в крещении», — священник окропляет гроб святой водой.

«Господь да примет тебя в Небесном Иерусалиме», — он окуривает гроб благовониями.

«Ибо прах ты и в прах возвратишься», — на гроб глухо падают первые комья земли.

«Да дарует тебе Господь вечный покой», — священник осеняет гроб и могилу крестным знамением.

Присутствующих потрясает, что в этом спокойном загадочном ритуале всплывает вдруг древнее напоминание: «И в особенности молимся за стоящего среди нас человека, кто первым последует за усопшей и предстанет пред лицом Бога».

В молчании они ошеломленно слушают, как священник молится. Затем он отходит на шаг в сторону.

«Покой вечный даруй, Господи, ей и всем усопшим».

«И свет вечный да воссияет над ними», — отвечают 3 человека, которые помнят, как заканчиваются похороны.

Как только в отделе регистрации смертей заканчиваются приемные часы, О. и другие сотрудники посвящают время заботе о себе. Они моют руки и иногда дезинфицируют столы. Очищают себя после контакта со смертью, даже если никто кроме О. не прикасался к документам. О. садится за компьютер и приступает к обработке данных умерших, которые внесены в предварительный список, номер за номером.

На мониторе появляется интерфейс серого цвета, простой и понятный: панель с командными символами, выше — идентификатор пользователя, справа — несколько вкладок. Это упорядоченные регистры, в которые государство вносит информацию о гражданах. До 2008 года чиновники действительно заносили данные всех граждан в книги. Рождения, браки и смерти, случившиеся в течение года, регистрировались в хронологическом порядке. Им присваивались номера, и все это переплетали в книги — огромные фолианты, которые хранились на полках в отделах документации, заполняя картотечные шкафы со специальными устройствами для подачи. Эти заколдованные библиотеки существуют по сей день. Множество людей, чьи данные в них содержатся, еще живы. Но пополняться эти библиотеки уже не будут. Электронные реестры вытеснили книги. Жизни и смерти в них переведены на машинный язык, ввод и вывод данных производится через особую платформу. Система называется AutiSta — «Автоматизация в ЗАГСе» (Automation im Standesamt). Саркастичные работники говорят, что это сокращение остроумно передает суть их работы. На мониторе регистратора 4 вкладки: Б., Р., ГП и С. Браки, рождения, гражданское партнерство и смерти. О. щелкает кнопкой мыши и входит в базу данных смертей.

Система выглядит простовато, но красиво. Никаких излишеств. В реестре смертей есть только черный (данные) и белый (пробелы) цвета, да еще 2 красных пятна — сокращения, обозначающие запущенный процесс. Ваша смерть обозначена как ПП — подлежит первичной регистрации в реестре.

«Начнем», — говорит О.

Она печатает номер предварительной регистрации, и на экране появляется форма для ввода данных.

Причина заполнения:

Смерть.

Умерший:

Ваше имя, пол

Дата рождения, семейное положение

Последнее место жительства

Время смерти

Место смерти

О. вводит недостающие данные. Система усовершенствована за счет быстрых команд, то есть сочетаний клавиш, обозначающих самые распространенные места смерти: М77 — это больница в пригороде, F15 — дом престарелых у шоссе. Ваше место смерти надо вводить вручную, поскольку вы умерли дома. Сталкиваясь каждый день с таким количеством умерших, приняла ли О. какие-то меры на случай собственной смерти? Она смеется: «Мы ведь никогда не умрем, так ведь?»

О. дважды сравнивает данные, внесенные в систему, с тем, что значится в документах. Остальное быстро: количество свидетельств о смерти, которые нужно выдать родственникам, лицо, выдавшее свидетельство, номер учреждения, дата выдачи, готово. На экране появляется окно — вся совокупность данных о вашей смерти.

Ниже команды.

Изменить. Отмена. Подтвердить.

«Вроде бы все верно. Осталось только нажать сюда». Она в последний раз пробегает глазами данные, дает системе команду «подтвердить». На экране выскакивает окно. Система спрашивает, кто собирается зафиксировать смерть.

О. вставляет в считывающее устройство карточку с электронной цифровой подписью, система распознает правомочное лицо. На экране возникают пробел и команда «Подписать».

Теперь нужен лишь код, и можно будет сказать, что вы умерли окончательно. О. вводит 6 цифр секретного кода, которые подтверждают ее личность. Как и многие регистраторы, для подтверждения смерти она использует свою дату рождения.

На экране высвечивается число из нескольких цифр, косой черты и года.

Номер вашей смерти.

Великий момент.

Ваша смерть зафиксирована в реестре. Вы мертвы с человеческой, медицинской, юридической и — после того, как регистратор О. ставит электронную подпись, — официальной точек зрения.

Появляется окно.

Это еще не конец.

Хоть вы и мертвы с официальной точки зрения, но ни в каких инстанциях об этом не известно.

Система выдает длинный список всех официальных учреждений, куда автоматически поступит информация, что вас следует считать умершим.

Адресный стол

Налоговая инспекция

Суд по наследственным делам

Реестр рождений

Центральный реестр завещаний

Отдел учета населения

О. идет в соседнюю комнату, там стоит принтер. Эта модель для использования в нотариальных конторах исключает утечку информации. Возвращается О. с листом бумаги.

Вверху номер вашей смерти.

Внизу подпись.

Трудно представить более простой документ, но в нем заключена вся ваша жизнь. Это последнее, самое печальное свидетельство — свидетельство о смерти. Простейший документ имеет огромную силу. Он стирает вашу жизнь.

В день похорон сотрудники ритуального агентства собираются в зале для прощальных церемоний за час до назначенного срока: нужно еще раз убедиться, что всё в порядке. Их трое: или Н., Д. и А. Ваше тело уже там. Закрытый гроб стоит в большой нише, которая примыкает к залу для прощаний наподобие церковной апсиды. Никаких украшений, кроме веток вечнозеленых кустов, из-под которых виднеются канделябры с 5 электрическими свечами. В изножье гроба наклеивается еще одна записка, незаметная для глаз родственников. На ней указан промежуток времени, который кладбище и крематорий отводят для траурной церемонии. Стандартная цена установлена за 45 минут. Ритуальное агентство всегда бронирует двойное время, чтобы все могли оплакать близкого человека, не торопясь.

Сотрудники агентства быстро раскладывают вещи и начинают подготавливать зал к тому, чтобы он выглядел вашим пространством. А. подвозит все необходимое на ручной тележке: ящики и коробки с подсвечниками, подставками, стойками,