Хватит выгорать. Как миллениалы стали самым уставшим поколением - Энн Хелен Петерсон

Но прежде чем мы разберем конкретные способы, которыми телефоны поощряют наши худшие привычки и усиливают выгорание, мы должны единогласно решить, почему объект с сервисами, которые мы ненавидим, создан, чтобы усугубить нашу никчемность. Если коротко: ради денег. Они поступают благодаря манипулированию, удерживанию и притягиванию внимания, которое продается рекламодателям, что, в свою очередь, приносит деньги приложению – в итоге телефоны становятся неотъемлемой частью нашей жизни.

Под «экономикой внимания» имеется в виду покупка и продажа нашего времени, которое мы привыкли проводить с «выключенным» сознанием, прогуливаясь на улице, залипнув в одну точку на светофоре, тех 17 минут перед сном. Эта экономика оккупирует свободные трещины нашей жизни и основана на тонком, повторяющемся срезе основных событий; это так заметно, что генеральный директор Netflix отпустил свою знаменитую шутку о том, что главный конкурент компании – это сон[134].

Десятки исследований и статей подтверждают то, что мы уже интуитивно понимаем: проверка социальных сетей, по крайней мере чего-то позитивного или интересного, высвобождает дозу дофамина, химического вещества, вызывающего удовольствие в нашем мозге. Мозг обожает его, поэтому он постоянно ищет его, чтобы получить хоть толику: из новых фотографий, лайков, комментариев; человек, который разработал кнопку Like, называет это «яркими вспышками псевдоудовольствия»[135]. Тот же принцип применим и к самим телефонам: необязательно всегда ждать уведомлений на главном экране, когда мы берем телефон в руки. Главное, что иногда мы замечаем что-то новое, стоящее нашего времени.

Но раньше социальные сети были другими. Вспомните свои первые разы на Facebook: до новостной ленты, до лайков. Вы заходили на сайт (на компьютере!), а потом проверяли его только к вечеру. Но добавление лайков и изменение цвета «оповещений» с синего на красный, чтобы люди не могли их игнорировать, стимулировало повторные, навязчивые возвращения на сайт. В течение многих лет нужно было обновлять сайт, чтобы увидеть новости на Facebook, Twitter или Instagram; в 2010 году Лорен Брихтер ввел функцию «тянуть для обновления» в Tweetie, которая теперь стала стандартом в приложениях не только социальных сетей. Сейчас эта функция почти не нужна: есть технология, которая может автоматически обновлять приложение, но она работает как своего рода рычаг игрового автомата, удерживая пользователя вовлеченным гораздо дольше, чем когда он обычно выходил из приложения.

Опять же, так тоже было не всегда. Snapchat не всегда предупреждал вас, когда кто-то просто печатает. Новостные сайты не всегда отправляли пуш-уведомления. Как и приложения для медитации, знакомств, изучения испанского языка или Starbucks, New England Patriots[136] или игры 2048. Sephora не предупреждала вас, когда вы проходили мимо магазина, а Google не просил оценить поездку в метро по окончании. Но без внимания – повторяющегося, навязчивого внимания – эти приложения стали бы бесполезными. Или, по крайней мере, их ценность бы снизилась. Поэтому они мягко побуждают, манипулируют и командуют вниманием: через уведомления, а также через геймификацию, чтобы вовлечь вас в совсем невеселые занятия, например, следить за прогрессом постоянного клиента в Delta.

В наши дни именно с помощью телефона большинство миллениалов проверяют банковские счета, закупаются на Amazon, ищут такси, строят маршрут, слушают музыку, смотрят TikTok, фотографируют, перепродают одежду, находят рецепты, следят за спящим ребенком и хранят билеты (на самолет, фильм, автобус, концерт). Что-то из этого по-прежнему можно делать без телефона, но все чаще для этого используют приложение. Вот как телефоны поселяются в нашей жизни: не одним или пятью приложениями, а целым вихрем атак на внимание. Пользователь является мнимым бенефициаром этого технологического прогресса, но мы от зависимости только теряем: приватность, внимание, автономию. Выигрывают только компании, которые ради прибыли снова и снова так эффективно используют наше стремление к удобству.

Когда у меня только появился iPhone, мне казалось, так странно, что я в любой момент могу найти любую информацию. Сейчас разлука с телефоном похожа на синдром фантомных конечностей. Когда я только начинала пользоваться iPhone, я могла оставить его дома на весь день и даже не заметить его отсутствия. В прошлом году я забыла его дома, когда уехала на выходные, и почувствовала себя совершенно потерянной. Я прекрасно знаю, как оповещения и пуши манипулируют мной, и до сих пор прихожу в восторг, когда выхожу из Lyft и чувствую вибрацию в кармане: кто бы это мог быть? А, точно, это просто приложение в пятисотый раз просит меня оценить водителя. Я крыса, дергающая рычажок в надежде сожрать яд, который на вкус как конфетка, пока не раскусишь.

Конечно, из-за работы я сижу в сети дольше, чем большинство, из-за нее я почти сильнее всех привязана к Twitter. Но есть и другие путы, общие и уникальные: Pinterest, сториз Instagram, Poshmark[137], спорт-приложения, кроссворды, Slack, школьные приложения, приложения для зачатия, для планирования питания, фитнес-приложения и переписки, которые по иронии судьбы единственные соединяют нас с реальной жизнью. И неважно, следуете ли вы советам по снижению зависимости: избавление от пушей и почтовых оповещений может остановить уведомления, но модели поведения уже никуда не денутся. Можно удалить приложение, как я удалила Twitter, и все равно найти другие способы доступа к нему. Можно перевести телефон в авиарежим после восьми вечера, что я и делаю, и все равно обнаружить тягу к телефону в восемь утра.

Почему соблазн так силен? Частично это, конечно, зависит и от дофамина. Но мне кажется, что интереснее общее заблуждение, что с телефоном я могу делать сто дел, как конченная, и быть всем для всех, включая саму себя. Привлекает не блестящий черный прямоугольник, а идея, что жизнью можно так безжалостно, потрясающе действенно, безупречно управлять.

Это, конечно же, ложь. Неважно, сколько исследований о том, что многозадачность на самом деле подавляет способность выполнять задачи, мы прочитаем: мы убеждаем себя, что интернет делает нас лучше, эффективнее, еще чуть-чуть и вообще заживем. Мы сконцентрируемся на работе; мы справимся с деловым параличом с помощью приложений; мы будем поддерживать порядок в доме с помощью других приложений; мы разработаем социальную сеть, которая одновременно развивает и совершенствует личный бренд и при этом почти не требует внимания; все вокруг будут знаменитыми и уникальными благодаря перепискам!

И когда ничего из этого не сбывается, мы нервничаем, из-за чего набираем еще больше дел, пытаясь справиться с ситуацией, и вообще теряем любую продуктивность. Наше внимание катится в пропасть. Я думаю, что полезно разобрать те виды приложений, которые особенно способствуют выгоранию: 1) социальные сети, ориентированные на миллениалов; 2) новости; 3) технологии, которые внедряют работу в нерабочие