Хватит выгорать. Как миллениалы стали самым уставшим поколением - Энн Хелен Петерсон

* * *

Facebook сформировал (и испортил) представления о социальной жизни многих миллениалов в десяти– и двадцатилетнем возрасте. Но сейчас большинство знакомых мне миллениалов практически отказались от него. Facebook токсичен, Facebook политичен, а то, что компания использовала нашу личную информацию, невозможно игнорировать. Большинство моих друзей-миллениалов стали пользоваться им почти исключительно ради групп: частных, публичных и тайных, посвященных подкастам, хобби и дискуссионным интересам.

Часть молодых миллениалов до сих пор пользуется Snapchat; Twitter не отпускает многих писателей, академиков и просто «зубрил»; у Pinterest другое психологическое очарование. Сообщества Reddit вызывают привыкание. LinkedIn – это Twitter для выпускников магистратуры. Но платформа, явно ответственная за выгорание, – это Instagram. Выглядит нелогично: Instagram уже давно привлекал тем, что это Facebook без драмы, квинтэссенция милых фоток, что когда-то сделало Facebook действительно интересным. Но создавать и отбирать эти милые фотографии утомительно. Так же, как и смотреть на эту бесконечную ленту жизней, которые на вид не только круче твоей, но еще и сбалансированнее, собраннее. Лента Instagram постоянно и незамысловато пилит вас темами, в которых вы не преуспели.

Прямо сейчас я вижу в ленте фотографию воспитанного щенка в прекрасном утреннем свете, как муж постит фотографию идеальной растрепанной стрижки жены в стиле Наташи Лионн, подруга из колледжа держит на руках ребенка в орегонском конопляном поле, репортерша из Монтаны стоит на каменистом траверсе возле Национального парка Глейшер, гламурный свадебный образ другой репортерши в Болгарии, рекламу купальника, который я смотрела вчера, размытую фотографию крутого караоке в будний вечер от псевдо-друга, писатель, с которым я не разговаривала два года, заканчивает черновик книги, очень яркую фотографию ребенка друга, которого видела один раз, знакомого соседа на реке после рыбалки, мою лучшую подругу из колледжа на вечеринке у бассейна с незнакомыми мне людьми.

Я описала каждую из тревог, которые вызывают эти фотки:

Милый воспитанный щенок →

Мой щенок должен быть милее на фотографиях.

Идеальная растрепанная стрижка в стиле Наташи Лионн →

Боже, у меня стремная стрижка.

Подруга из колледжа на конопляном поле →

Видимо, она усиленно трудилась.

Репортерша из Монтаны в Глейшере →

Какая я трусиха.

Гламурный болгарский свадебный образ →

Как же я одичала в Монтане.

Купальник →

Может, пора покупать слитный и не позориться?

Крутое караоке →

Я что, одинокая старуха?

Закончил черновик →

Помнишь, как ты не дописала книгу?

Яркая фотография ребенка →

А если я пожалею, что не родила?

Знакомый сосед на реке →

Я слишком долго торчу за компьютером

Лучшая подруга на вечеринке у бассейна →

Она теперь дружит не со мной, а с другими, и меня это бесит.

Разумны ли эти выводы? Отчасти. Эти обычные переживания могут возникнуть при просмотре журнала или открытки друга. Но в Instagram все они скинуты в одну бесконечную ленту, каждый уголок нашей тревожности потенциально уязвлен. Посты формируют персонализированную мозаику жизни, которой мы не живем, выбора, который мы не делаем, и вынуждают нас зацикливаться на пагубном сравнении. Каждая фотография – лишь бумажка в высокой стопке доказательств, которые выкладывают ежемесячно и ежегодно, они показывают, как другие живут мечтой миллениалов: работают на классной работе, но без напряга; проводят время с веселым и понимающим партнером; при желании воспитывают милых и не навязчивых детей; ездят в необыкновенные отпуска и находят время для интересных хобби.

Мы все знаем, что Instagram, как и любая другая социальная сеть, не «реальна». Это отредактированная версия жизни. Но это не значит, что мы не оцениваем себя по ней. Мне кажется, миллениалы гораздо меньше завидуют предметам или вещам, чем целостному опыту, представленному в Instagram, тому, что побуждает людей писать: «Мне бы твою жизнь». Миллениалы не просто мечтают о жизни как в Instagram, они мечтают о сбалансированной, насыщенной и не связанной с выгоранием жизни.

Больше всего зависти вызывают фотографии и видео, подтверждающие достижение идеального равновесия (много работаешь, много отдыхаешь!). Миллениалы редко выкладывают работу в Instagram, но ее трудно не заметить. Частенько они показывают, как им весело, прикольно на работе, какой у них классный вид из окна, при этом не забывая упомянуть сколько результатов или удовлетворения она им приносит. Но чаще всего эти фотографии показывают то, что вы упускаете: вы заслужили наслаждаться жизнью.

Но лишь единицы хотя бы приблизились к достижению этого равновесия. Аккаунт в социальных сетях – это способ нарративизации жизни: мы рассказываем самим себе, какова наша жизнь. И когда мы не можем найти удовлетворение, которое, как нам сказали, мы должны получать от хорошей, «полноценной» работы и уравновешенной личной жизни, лучший способ убедить себя – проиллюстрировать это другим.

Если вы полистаете мой Instagram, то решите, что я все время хожу в походы, воссоединяюсь с природой и своими собаками, бегаю, гуляю или катаюсь на беговых лыжах, и при этом умудряюсь раз в две недели путешествовать по другим не менее прекрасным местам. Я действительно часто гуляю на природе с собаками, и я действительно часто путешествую по работе. Но я выкладываю фотографии природы, чтобы доказать себе и другим, что я не провожу львиную долю своей жизни в Монтане за компьютером, а фотками путешествий убеждаю себя и других, что постоянные разъезды – это не отталкивающая рутина, а острые ощущения. Правда о моей настоящей, прожитой жизни лежит где-то между тем, что сфотографировано, и тем, что задумано. Но иногда я обнаруживаю, что почему-то листаю свой аккаунт, когда борюсь с тревогой перед сном: когда я не чувствую связи с собой или своей жизнью, Instagram напоминает мне о том, кем я себя считаю.

Для работников умственного труда хорошо оформленный Instagram, как и заметки в популярном Twitter, могут стать пропуском к работе или #sponcon[138]. Самым ярким примером этой концепции является инфлюенсер в социальных сетях, который зарабатывает тем, что показывает и разворачивает свою жизнь в сети. Большинство людей вряд ли могут так явно себя монетизировать, но это не значит, что они не создают свой бренд, чтобы проецировать его на весь мир. Вот, например, у меня есть подруга, чей бренд звучит так: «Быть родителем трудно, но оно того стоит». Другие пишут: «Мои дети такие чудики!», «Я классный папа», «Спамлю дикой природой», «Книги – это жизнь», «Полетели», «Кулинарная авантюристка», «Космополит-кочевник», «Я езжу на нескольких велосипедах», «Я йог», «У меня есть друзья, и мы выпиваем» и «Креативный человек».

Мощный бренд требует постоянного поддержания и совершенствования. Возможно, мы не так беспощадно следим за своими «квадратами», как зумеры, которые часто постят фотки пачками, но большинство из нас