Средство от горя - Коди Делистрати

Начинает понимать, что счастье приходит изнутри и существует всегда – на войне, в дождь, в разруху, дома или за границей. На обращенном к морю склоне к нему начала возвращаться страсть, в нем вновь загорелись любовь и восхищение жизнью, и он увидел, что с ним все время оставались даже давние воспоминания. В его голове потеряно было все, хотя на самом деле – мало что. «Самой холодной зимой, – размышлял он, – я узнал наконец, что внутри меня – непобедимое лето»[453].

О горе сказано много, и многие утверждения теперь кажутся мне ложными или, по крайней мере, превратно понимаемыми. Закрытия не существует, и пять стадий – возможно, не самая полезная модель для ориентирования в горе. Но я обнаружил и известные истины: например, что горе подкрадывается незаметно, что оно приносит с собой сожаление и стыд, что оно существует в том же континууме, что и любовь, и что ваша жизнь в конечном итоге строится вокруг него.

Каждое поколение, каждый человек на самом деле должен заново познать для себя истины горя. Возможно, этому нет альтернативы. В конце концов, мне больше всего помогло нечто гораздо более незатейливое и более сложное, нежели я ожидал: просто посидеть с теми, кого я люблю.

Сейчас я в Нью-Йорке. Мамин фотоаппарат тоже. Он все еще сломан, металл и воспоминания придают ему увесистость. Иногда я достаю его из шкафа и надеваю ремешок на шею, чтобы почувствовать тяжесть. Когда я прикасаюсь к металлическому затвору, ничего не происходит.

В последнее время я оставляю дома свою цифровую камеру, достаю сломанную мамину, смотрю в стеклянный видоискатель, поворачиваю объектив и думаю о том, как она делала то же самое десять с лишним лет назад. В конце концов, потеря памяти о маме означает вторую ее смерть, поэтому я поддерживаю в ней жизнь, пытаясь увидеть мир таким, каким видела его она, приникаю глазом к видоискателю, как когда-то прижималась она – в больничных палатах Бетесды и Сиэтла, но также в Найроби, Париже и Спокане. Кадр – но камера не работает. Она щелкает – впустую – шум воздуха.

Я говорил со знакомым, который посоветовал мне отправить фотоаппарат в Токио, где он знает того, кто чинит «Никоны». В одной конторе в Нью-Йорке мне тоже показывали расценки на ремонт. Еще совсем недавно починка могла показаться предательством, словно я двигался дальше без мамы, меняя что-то без нее. Теперь я знаю, что это не так. Я начал понимать, что ремонт не нужен и что одного факта того, что он когда-то был жив, каким бы тяжелым и сложным он ни был, тоже может быть достаточно. 

Благодарности

Я признателен многим замечательным людям.

Клэр Уилсон – за ее неизменную любовь и поддержку. Женеве Абдул, Закари Файну и Камилле Джейкобсон – за их важные комментарии к первым наброскам. Моему основному фактчекеру Джордану Катлеру-Титьену – за его неустанные поиски и редакторский взгляд; Суджаю Кумару, превосходно ему помогавшему; Кьяре Барроу – за то, что свела нас. В Оксфорде – Роберту Гильдеа, который сделал из меня своего рода историка. В Спокане – Джессу Уолтеру, наставнику, которому я многим обязан, Дженнифер Шоуолтер и Кори Дэвису, страстным школьным учителям английского языка, которые научили меня думать. В Париже – Лемарешалям за то, что стали моей семьей за границей. В Wall Street Journal – Кристине О'Нил за ее веру в меня и Крису Кнутсену за его редакторское наставничество.

Моим друзьям на родине, чье постоянное присутствие значит для меня больше, чем они могут себе представить: Джону, Элли, Кенли, Эллисон и Иэну, а также Эрролу (с самого рождения, дружище). Брату, отцу, тете Крис и дяде Стиву, которые прошли со мной через все это. А также Маргарет, Элисон и Нэнси за то, что стали для меня вторыми мамами.

В издательстве Harper – моему редактору Саре Хауген, которая подталкивала меня погружаться глубже и исследовать дальше, а также Эзре Купору и всему производственному отделу, без которого я не мог обойтись. Моему литературному агенту и резервному психотерапевту Кэролайн Айзенманн, которая с самого начала видела в этой книге потенциал.

А также Чикагскому институту искусств; сотрудникам Лондонской библиотеки, парижской библиотеки Мазарини, библиотеки Бобста в Нью-Йоркском университете; компании WeWork в центре Legacy West в Плано (Техас), а также всем моим собеседникам, которые щедро делились опытом, исследованиями, мудростью и проницательностью, что сделало эту книгу тем, чем она является. Спасибо вам.

Примечание

Часть главы 2, посвященную истокам смехотерапии, я позаимствовал из статьи, которую написал для сайта Elemental. Благодарю за этот заказ Александру Сифферлин. Часть главы 4 о моем пребывании в Эсалене я взял из статьи для журнала Holiday. Я благодарен Молли де Ла Фалез за ее редакторскую правку (и замечательную дружбу). Часть главы 9, в которой речь идет о принятии негативных эмоций, я позаимствовал из эссе, которое написал для цифрового журнала Aeon. Благодарю за этот заказ Марину Беньямин.

Сведения, содержащиеся в этой книге, проверяли два фактчекера. Источники указаны в примечаниях. Когда дело касалось воспоминаний о маме, ради максимально точного представления о событиях я консультировался с братом и отцом. В некоторых местах я изменил хронологию – в основном для ясности и лаконичности. (Это относится, например, к главе о смехе: я начал свое исследование за много лет до сеанса смеха с Карлой Браун, но для тематического единства включил все в одну главу, а не разбросал по всей книге в хронологическом порядке.) В течение почти десяти лет, прошедших между смертью мамы и завершением работы над этой книгой, в моей жизни произошло много других событий, но, естественно, я предпочел сосредоточиться здесь в основном на своем горе и реакции на него. Эта книга – не отчет об этом десятилетии; это серия моментальных снимков моего горя. В меру своих возможностей я отразил последние достижения в соответствующей области исследований, однако прогресс в технологиях и науке часто бывает стремительным, так что за период между написанием книги и моментом, когда вы ее читаете, ситуация вполне могла измениться.

Примечания

1

1. Sine qua non (лат.) – буквально «без чего невозможно». (Прим. перев.)

2

2. Gluck L. The Wild Iris. New York: Ecco, 2022.

3

3. Спокáн – город на северо-западе США в штате Вашингтон. (Прим.