Язык цветов - Анастасия Ковальковская

Кир налил себе воды, сделал глоток и медленно выдохнул. Ни торжества. Ни улыбки. Только внутреннее, холодное удовлетворение.

Он не подошёл к ней. Не удержал. Не ответил поцелуем.

Потому что если бы ответил — это был бы его шаг.

А он хотел, чтобы все шаги были её.

Он поднялся в кабинет и закрыл дверь. Достал телефон, пролистал контакты и остановился на одном номере.

Илья.

Палец завис над экраном на секунду дольше, чем нужно.

— Пока рано, — тихо сказал он сам себе.

Он не хотел, чтобы Илья исчез навсегда. Нет. Исчезновение — это резкий обрыв. Боль. Сопротивление.

Ему было нужно другое.

Чтобы Илья стал тенью.

Воспоминанием без продолжения.

Человеком из прошлой жизни.

Кир убрал телефон и подошёл к окну. Во дворе горели фонари, машина стояла ровно на своём месте.

Через три недели у них свадьба.

Он знал: она ещё будет сомневаться. Плакать. Тосковать. Это нормально. Но теперь у него было главное — её согласие на близость. Пусть крошечное. Пусть почти незаметное.

Он не сомневался: дальше будет легче.

Потому что привыкание — это вопрос времени.

А время у него было.

Он выключил свет и сел в кресло, закрыв глаза.

Наверху она, наверное, не спала. Думала. Сомневалась. Боялась.

Он позволял ей это.

Пока.

Первый выход

Он сказал об этом вечером, будто между делом.

— Завтра ужин, — сказал Кир, просматривая сообщения на телефоне. — Ничего большого. Партнёры. Пара знакомых. Ты поедешь со мной.

Агата подняла на него взгляд.

— Как… невеста?

Он посмотрел прямо.

— Да.

Слово прозвучало неожиданно тяжело.

— Тебе не обязательно много говорить, — добавил он. — Просто будь рядом.

Она кивнула. Отказываться было поздно.

На следующий день он привёз её домой раньше обычного. В комнате уже висело то самое красное платье — аккуратно, отдельно от остальных вещей. Рядом лежали туфли и маленький клатч.

— Если не хочешь — можешь не ехать, — сказал он спокойно. — Это не приказ.

Она понимала: это правда.

И всё равно взяла платье.

Она одевалась медленно. Когда вышла, Кир на секунду замер. Не подошёл. Не сказал комплимента сразу. Просто посмотрел — внимательно, оценивающе, будто фиксировал картину в памяти.

— Тебе идёт, — сказал он наконец. — Очень.

В машине он держал её за руку. Как всегда. Спокойно. Уверенно.

Ресторан был дорогой, закрытый. Без вывески, без лишних глаз. Их встретили сразу — кивками, улыбками, вниманием.

— Кир, рад видеть!

— Кирилл, наконец-то!

— А это…?

Он даже не посмотрел на неё.

— Моя невеста. Агата.

Слово ударило сильнее, чем она ожидала.

Руки пожимали ей. Улыбались. Делали комплименты. Спрашивали, как давно, где познакомились. Она отвечала автоматически, как будто заучила роль заранее.

Кир всегда был рядом. Иногда касался её спины. Иногда клал ладонь на талию. Не удерживал — обозначал.

В какой-то момент она поймала на себе чужой взгляд. Мужчина лет сорока, оценивающий, задержавшийся слишком долго. Кир заметил это раньше.

Он ничего не сказал. Просто притянул Агату ближе и положил ладонь ей на плечо. Чуть сильнее, чем обычно.

Взгляд исчез.

Она поняла:

её здесь видят не как женщину.

А как чью-то.

Позже, когда они вышли на улицу, она выдохнула так, будто всё это время не дышала.

— Ты справилась, — сказал Кир, открывая ей дверь машины.

— Я старалась, — ответила она честно.

Он посмотрел на неё внимательно.

— Ты была идеальна.

Это должно было быть приятно.

Но почему-то внутри стало пусто.

По дороге домой она смотрела в окно и думала, что сегодня впервые перестала быть просто Агатой.

Сегодня она стала невестой Кира — не на бумаге, не в доме, а на глазах у других.

И это делало всё гораздо реальнее.

Когда они подъехали к дому, она не сразу вышла из машины.

— Кир…

— Да?

— Они… всегда будут так смотреть?

Он не стал делать вид, что не понял.

— Да, — ответил он спокойно. — Но со временем ты привыкнешь.

Он вышел первым, обошёл машину и протянул ей руку.

— Пойдём.

Она вложила свою ладонь в его.

И в этот момент с ужасом поняла, что на людях это делать проще, чем наедине с собой.

Глава 15

Выходной

У Агаты был выходной.

Редкость, к которой она так и не привыкла — день без спешки, без формы ресторана, без чужих голосов. Дом был наполнен запахами кухни: свежие овощи, тёплый хлеб, курица с картошкой, медленно запекающаяся в духовке.

Она резала салаты аккуратно, почти педантично. Огурцы — тонкими ломтиками, помидоры — крупнее. Руки двигались автоматически, мысли — нет.

Сегодня должны были прийти мама и сестра.

Впервые. До свадьбы.

Агата хотела, чтобы они познакомились с Киром заранее. Чтобы не в ЗАГСе. Не между делом. Не в спешке. По-человечески.

Мама до сих пор не могла привыкнуть к новости. Она много расспрашивала — слишком много. Удивлялась, осторожно, но Агата чувствовала это удивление в каждом взгляде.

— Я думала… — начинала она и замолкала.

Она думала, что будет Илья.

Агата рассказывала ей про Кира. Спокойно. Уверенно. Так, будто действительно его знала. Говорила о привычках, о внимательности, о том, что он надёжный. И только иногда ловила себя на мысли, что говорит о человеке, которого на самом деле не знает.

Она встретила маму вчера в аэропорту, сама отвезла домой. Здоровье уже не пугало — анализы хорошие, врачи довольны. Мама смеялась, строила планы, благодарила её каждые несколько минут.

— Если бы не ты…

Агата улыбалась и кивала.

Только мама не знала, какой ценой всё это далось.

Она потянулась за бутылкой с оливковым маслом и начала заправлять салат. В этот момент на её бока легли руки.

Она дёрнулась.

Масло пролилось на стол, оставив блестящее пятно.

Эти руки она уже знала.

— Привет, — сказала она, вытирая стол салфеткой и не поворачиваясь.

Кир вернулся с работы. Он всегда умел подкрадываться незаметно — без шагов, без звуков, будто появлялся из воздуха.

Его руки остались на ней. Не сжали. Не притянули. Просто лежали.

Она чувствовала тепло его тела за спиной.

Он положил голову ей на плечо и молча наблюдал, как она мешает салат. Потом поцеловал её в плечо — коротко, почти рассеянно — и отстранился.

Сел за стол, напротив.

— Мне нравится, когда ты хозяйничаешь на кухне, — сказал он спокойно.

Она улыбнулась. Автоматически.

— Ты же помнишь, что сегодня на ужин придёт моя мама с сестрой? — спросила она, не поднимая взгляда.

— Конечно, — ответил он сразу.

Она сделала паузу. Потом всё-таки сказала:

— Я хочу попросить