Докторша. Благотворительница - Наталья Шнейдер

Мужчина, строивший редуты под пулями, не ломается на глазах у другого человека. Он отступает, закрывает дверь, считает до десяти, ста, десяти тысяч, если нужно, делает то лицо, которого требует обстоятельство. Падает — если падает — потом, без свидетелей. Инфаркт в тридцать, инсульт, никто не видел, никто не успел помочь. Потом все говорят — такой был сильный, ничего не предвещало.

Его плечи задрожали. Мелко, как от озноба. Тело нашло выход там, где не справился разум. Беззвучно — даже дыхания почти не было слышно, только иногда оно сбивалось, как будто он пытался проглотить то, что проглотить невозможно.

Не обязательно было подходить. Заинтересоваться пейзажем за окном, притвориться, будто я не вижу. Будто ничего не случилось. Мужчины не любят, когда женщина видит то, что они считают слабостью. И не прощают это почему-то не себе, не обстоятельствам, не Богу, который непонятно зачем сделал людей живыми, а той, что оказалась рядом и видела.

Можно было позвать Степана.

Нет. Нельзя.

Не сейчас.

Можно было сказать что-нибудь разумное. Что ему надо отдохнуть. Что мы оба устали. Что завтра все будет выглядеть иначе. Что отец Павел поможет разобраться. Что такие вопросы не решаются ночью в спальне после еще одной ночи, наполненной работой, и еще более насыщенного дня.

Это было бы правдой.

И ничему бы не помогло. Никакие слова бы не помогли, потому что есть состояния, когда слова только мешают. Становятся лишней нагрузкой: вслушаться, понять, ответить.

А у него сейчас не осталось сил даже держать лицо перед той, кого он считал чудовищем.

Я шагнула ближе, медленно, бесшумно. Еще шаг и еще. Замерла совсем рядом с креслом.

Слишком близко, чтобы снова отступить и сделать вид, будто все это меня не касается. Слишком далеко, чтобы дотронуться.

Несколько мгновений я стояла так, дура дурой. От врача и завкафедрой сейчас не было никакого толку. Женщина во мне вообще не знала, что делать. Она, если уж начистоту, не очень умела утешать — отучилась за ненадобностью. Тем более что чужой мужчина, даже если юридически он твой муж, остается чужим.

И хуже всего — у меня не было права на участие. Этот человек принадлежал прежней Анне — той, чье лицо я носила. Жене, которую он презирал, ждал ее смерти как избавления и все равно не мог отпустить. Наверное, он предпочел бы сейчас провалиться сквозь землю, лишь бы этой минуты никогда не было и никто никогда не увидел, как у Андрея Кирилловича Дубровского кончаются силы.

Его боль была рядом, совсем близко, почти под моей ладонью, но я не была уверена, что имею право даже утешать. Потому что начать утешать — значит признаться самой себе: я все равно уже влипла по уши в чужую жизнь и в чужого мужчину. Который был мне почти незнаком. Нравился — да, пропади все оно пропадом. Только от этого подходить было еще страшнее.

Но если я останусь стоять, это будет трусость, а не попытка сохранить его достоинство.

Я присела на край подлокотника. Осторожно положила руку на плечо Андрею.

Он вздрогнул. Я ожидала, что сейчас он скинет мою руку, оттолкнет и все-таки уйдет.

Это было бы больно — но все же проще.

Он замер.

Наверное надо было попросить прощения — но я по-прежнему была ни в чем не виновата. Можно было бы сказать «все будет хорошо» — но мы оба не поверили бы в это. Можно было сказать «я не хотела». И это было бы правдой. Я действительно не хотела. Не хотела попадать в это тело. Не хотела занимать место мертвой женщины. Не хотела становиться доказательством того, что мир не обязан быть разумным. Не хотела причинять боль человеку, который и без меня огреб больше, чем нормальные люди в состоянии выдержать.

Но намерения, к сожалению, никогда не были надежной защитой от последствий.

Поэтому я ничего не сказала. Просто наклонилась и обняла его. Неловко, осторожно. Сначала одной рукой, потом второй, когда он не отстранился.

Не как жена мужа — я давно забыла, как это бывает. Как один живой человек обнимает другого, когда тот больше не может держаться.

Плечо под моей ладонью стало жестче, дыхание сбилось, руки, закрывающие лицо, чуть сдвинулись. На секунду мне показалось, что сейчас он меня оттолкнет. И, наверное, имел бы на это полное право.

Потом он очень медленно, почти неосознанно опустил голову ниже. Лоб уперся мне в плечо — в мягкую ткань пеньюара. Андрей вдохнул — так, будто этот вдох требовал нечеловеческого усилия. Наверное, так оно и было.

Я медленно провела ладонью по его спине. Один раз. Другой.

Не утешая даже. Скорее сообщая: я здесь. Я не исчезаю. Я не требую ответа. Я не буду сейчас доказывать, объяснять, спорить, лечить и спасать. Я просто здесь.

Плечи снова дрогнули. Сильнее. Он по-прежнему не издал ни звука.

Не было больше губернатора и попаданки, пытавшейся доказать свое право на существование. Остались только два человека, неровное дыхание и молчание, которое сейчас было нужнее любых слов.

Он выпрямился первым. Осторожно, почти бережно убрал мои руки с плеч — не оттолкнул, именно убрал, возвращая нам обоим пространство между нами.

— Палец перевяжи, — сказал он.

Голос сел. Не сильно. Ровно настолько, чтобы я поняла: говорить ему сейчас больно.

— Перевяжу. — Было бы там что перевязывать.

Он поднялся, взял папку, потом, помедлив, оставил ее на столе.

— Выписки. Если будут вопросы — приходи.

— Спасибо.

Андрей кивнул, дошел до двери и остановился, не оборачиваясь.

— Я не знаю, что с этим делать.

Я не спросила, с чем именно.

— Я тоже.

Он вышел.

Глава 24

Дверь закрылась тихо. Какое-то время я тупо смотрела в нее, на самом деле не видя ничего перед собой. В голове не осталось ни единой мысли. Только саднил проколотый палец.

Не знаю, как долго я стояла так, почему сдвинулась с места и как оказалась у стола. Папка лежала там, где ее оставил Андрей. Тесемки распущены — но вспомнить, кто из нас и зачем их развязал, тоже не получилось.

Я открыла папку. Бумаги. Четкий разборчивый почерк. Цифры.

Выписки по приюту.

Я перебрала листы — сама не зная зачем. Вернулась к первому. Прочитала заголовок и тут же забыла, но зачем-то продолжила