Пообещай мне это - Ханна Берд

— Но ведь ты здесь, — ответила она, и в её голосе звучит прощение, которое я сама себе не могу дать. — Разве это ничего не значит?

Мои плечи опустились — держать их прямо больше нет сил. С тех пор как Каллум и я начали сближаться, кошмары лишь усилились, обнажая мои слабости. Я поворачиваюсь к ней — и вижу в её взгляде искреннюю доброту и сочувствие. От этого у меня появляется смелость, хоть на мгновение.

— Ты не думаешь, что уже слишком поздно?

Она покачала головой.

— Нет такого понятия, как слишком поздно. — Её рука скользнула с подлокотника дивана, и она протянула мне ладонь. Я вложила свою — и она обхватила её осторожно, будто боялась сломать. — К тому же, судя по тому, как он счастлив сейчас, думаю, ты уже загладила вину. Тогда ты была молода, Леона. Нужно позволять себе немного снисхождения.

Глаза жжёт от подступающих слёз. Я опускаю взгляд, моргая, чтобы их прогнать. Как же хочется поверить её словам, позволить им смыть всю вину, сделать меня чистой. Но она не знает всего. Не знает о грехах, которые вряд ли смогла бы простить так же легко, как просто мой уход.

И тут меня накрывает страх. Не только перед реакцией Каллума, но и перед реакцией Шивон. Я осознала, как сильно уважаю её, как хочу, чтобы она уважала и доверяла мне в ответ. Но что она подумает, когда узнает, что я скрыла от неё новость о её первой внучке? Как она сможет смотреть на меня после этого?

Никак. И мне придётся с этим смириться.

Я могу строить эти связи сколько угодно, но они — как стены из песка. Когда придёт прилив, когда я наконец расскажу всю правду, их смоет.

— Ты хороша для него, Леона, даже если сама в это не веришь, — сказала она, когда я вновь встретила её взгляд. — И, признаться, ты хороша и для меня. — Её голос стал легче. — Этот дом никогда ещё не был таким чистым и ухоженным, если честно. Каллум помогает, чем может, я стараюсь по мере сил, но ты — особенная. Этот пансион, — она подняла руку, указывая на потолок и комнаты наверху, — моё дитя. Единственное, что было по-настоящему моим. Когда отец Каллума ушёл, я жила в городе и растила его одна, — продолжала она. — Его дед давал нам передышку, разрешая ездить в летний домик по выходным. Потом мой брат, благослови его Бог, взял Каллума к себе на работу. Но когда он вырос и уехал, у меня не осталось никого, в кого можно было бы вложить себя. Покупка этой гостиницы на деньги, что оставил мне отец после смерти — первое, что я сделала только ради себя. Не ради бывшего мужа, не ради Каллума. Ради Шивон. — Она улыбается. Взгляд её становится далёким, и я не решаюсь прервать — не хочу разрушить очарование момента. — Я люблю это место. И мне приятно, что кто-то ещё любит его так же сильно. Особенно теперь, когда я старею. Трудно всё успевать.

Она потирает руки, с удивлением рассматривая морщины на них. Я задумалась, удивляет ли её старость так же, как и меня — когда успело пройти время? Не знаю, когда я начала измерять время с того дня, как умерла Поппи, но последние несколько дней рождений я думала только об одном: прошло десять лет. Одиннадцать. Откуда эти седые волосы? Как я могла постареть, если той, ради кого я жила, больше нет?

— Что ж, — голос предательски дрогнул, но я заставила себя продолжить, — для меня честь иметь возможность помочь.

Теперь улыбка адресована мне — драгоценный подарок, и я прячу его в сердце, на тот день, когда она уже не сможет смотреть на меня с такой добротой.

Воздух между нами тяжелеет — не как груз, а как вода: словно нас обнимает само пространство, как будто мы плывём в тёплом бассейне, и это чувство держит, не даёт упасть. Я хочу растянуть этот миг, не возвращаться в холодную постель и кошмары.

Осторожно, рискуя разрушить момент, я спрашиваю: — А что случилось с отцом Каллума, если вы не против вопроса?

Будь то заслуга прожитых лет или её собственная работа над собой — или и то, и другое — она почти не реагирует. Лишь лёгкая гримаса, едва заметная, и вот она уже снова спокойна.

Я вспоминаю, как Каллум говорил, что отца в его жизни почти не было, но я никогда не расспрашивала. Задавать вопросы тогда казалось всё равно что сунуть палец в чужую рану, которую тебе великодушно показали. Пожалуй, именно это я и делаю сейчас — только рана у Шивон, в отличие от её сына, уже не такая свежая.

Со вздохом она хлопает по подушке рядом с собой, и я, обойдя диван, сажусь рядом, оставляя недособранные стопки книг.

— Каллум был — да и есть — всей моей жизнью, — начинает она. — А теперь и Ниам тоже. Но, знаешь, иногда люди становятся родителями случайно, не потому что планировали это и всей душой этого желали. И тогда половина таких людей вдруг находит в этом смысл своего существования, а другая половина — оказывается в роли, которой никогда не хотела, просто не осознав этого до тех пор, пока не стало поздно.

Она на мгновение замолкает, а потом продолжает, чуть горько усмехнувшись:

— Я всегда знала, что хочу быть мамой. А отец Каллума... согласился. Но когда настало время быть родителем, оказалось, что этот костюм ему не по размеру. — На лице появляется тень усталости. — И, если быть честной, когда родился Каллум, я отдала ему всё. Не оставила ничего для брака. Это выжгло его отца, и я не могу его винить.

Боль пронзает меня внезапно, перехватывая дыхание. Я узнаю себя в её словах — и это отражение трудно выдержать.

— Вы просто делали то, что сделала бы любая хорошая мама, — тихо говорю я.

Её взгляд становится призрачным, почти страшным — будто она видит меня насквозь.

— У меня были свои причины, — отвечает она. — Некоторые он понимал, а некоторые… были понятны только мне.

Эти слова повисают между нами, тяжёлые, насыщенные. Мне кажется, я могла бы протянуть руку и коснуться их.

— Думаю, у тебя тоже были свои причины, — добавляет она.

От того, как она смотрит на меня — будто