Пообещай мне это - Ханна Берд

подвести людей, которых люблю. Ещё сильнее, чем уже подводила, — размышляет она. Я останавливаюсь на перекрёстке и наконец смотрю на неё. Она вертит амулет между большим и указательным пальцем, печально улыбаясь на стекло. — Боюсь, что я эгоистичный, ужасный человек, разрушает всех, к кому прикасается.

Это так много неизведанной правды — и боли, что перехватывает дыхание. Я смотрю на неё, завороженный и растерянный. Каждая клеточка моего тела умоляет дотронуться до неё, утешить, убедить, что она не то чудовище, за которое себя принимает.

Двенадцать лет назад, если бы Леона прошептала это признание в другой машине, на другой горе, я бы яростно не согласился с ней. Но потом она ушла и больше не вернулась. И в отсутствие любых иных фактов я списал всё на её эгоизм.

А что, если она права? Разве она не знает лучше всех, в чём её недостатки? Дед всегда говорил слушать, когда кто-то говорит, кем он является. Мои уши настороже, но сердце ещё не готово услышать.

Гудок сзади прерывает мои мысли, и Лео приходит в себя, глянув на меня, а затем через плечо в одно движение. Гладкая линия шеи нарушена только её пульсом — единственным признаком того, что под холодной поверхностью бушует жизнь.

Я выжимаю газ, пока она устраивается в кресле, и успокаиваю себя мыслью, что по-настоящему эгоистичные люди никогда не осознают своей эгоистичности. И их уж точно не пугает сама возможность этого.

На уровне моря горы поднимаются вокруг нас, как рука, бережно держащая в своей ладони. Дорога петляет к дому, по бокам поля, склоняющиеся под ветром, с которым я борюсь за управление машиной. Мы проезжаем каменные мосты и гравийные дороги, мимо рек и озёр с водой настолько тёмной, что отражает хмурое небо. Лео молчит так долго, что я почти уверен, что она заснула, что не противоречило бы привычной версии, которую я знал.

Когда мы достигли окраин города, она поворачивается ко мне, подтягивая колено. Она изучает меня взглядом. Я чувствую, как её взгляд скользит по моей коже, оставляя жжение везде, куда попадает. Я вспоминаю её вкус, изгибы и впадины её тела, прижатого ко мне, и жар опускается ниже, чем хотелось бы, пока я за рулём.

— Чего ты боишься больше всего, Каллум?

Я быстро бросаю взгляд в её сторону, и она в ответ поднимает брови.

— Что? Я показала тебе своё, теперь показывай своё.

Самоанализ для меня не в новинку, но редко, глядя внутрь себя, я оставался доволен увиденным. Дед, упокой Бог его душу, заставлял меня этим заниматься, пока был жив. Он задавал тяжёлые вопросы, потому что знал, что именно они в итоге делают человека лучше. Лео всегда была такой же. Никогда в жизни меня не заставляли смотреть на себя внимательнее, чем тем летом, когда она расспрашивала о моих надеждах и сожалениях, когда заставляла перечислять, что бы я изменил в мире и в чём хотел быть лучше своих родителей. Я вдруг понимаю, что она понравилась бы деду.

Я прочищаю горло, включая поворотник на дороге, что ведёт мимо полей Эоина к коттеджу. Лео хмурит брови, когда машина уходит вправо, но она не спрашивает, почему я везу её к себе, а не к ней.

— Наверное, быть брошенным, — наконец выдавливаю я, ненавидя, как хрупко звучит мой голос. Я годами латал эту уязвимость, и всё же правда выходит наружу такой обнажённой.

Губы касаются моего плеча — настолько тёплые, что я чувствую их сквозь ткань свитера. Просто поцелуй. Она не говорит, не даёт мне спасительного выхода. Просто даёт понять, что она здесь, но сцена принадлежит мне.

Со вздохом я заставляю себя продолжить:

— Меня бросали многие. Отец. Кэтрин…

— Я, — шепчет она.

Я смотрю в её сторону.

— Да, и ты. — Я не ищу ей оправданий, а она их не просит. Ещё одна причина, по которой я не верю, что эгоистична. — Ты, и даже мой дед. Когда он умер, это ощущалось почти как предательство, хоть я понимаю, что он ничего не мог поделать.

Я никогда не говорил этого вслух, и ощущение — будто глыба с плеч рухнула. Дед был стар. Его тело сдавалось. Он держался очень долго, и часть меня думает, что он делал это ради меня, а не ради жизни. Он дал мне то, что мой отец даже не попытался. Но я хотел большего. Больше времени. Больше памяти. Больше наставлений.

Когда я глушу двигатель, в салоне повисает тишина. Солнце спряталось за клочком туч, оставив над миром сероватую дымку. Капли дождя всё ещё изредка бьют по стеклу, но в целом буря утихла. Пока что.

— Столько людей ушло, но именно ты преследовала меня все эти годы. Не Кэтрин, мать моего ребёнка, — она вздрагивает, но я продолжаю. — Не мой отец. Ты. И я до сих пор не понимаю почему.

Я разворачиваюсь к ней. В глазах жжёт. После стольких лет без слёз это время с ней будто наполнило иссохший колодец. Стыдиться буду потом.

— Я любил тебя больше жизни, Лео. И это не исчезло из-за того, что ты перестала со мной говорить. Из-за того, что ты не вернулась. Оно росло как вирус в твоё отсутствие. Гнило внутри. — Я качаю головой, вдох дребезжит в груди. — Я не виню тебя. Я виню только то, как справился с этим. Я просто хочу знать — почему. Почему ты не вернулась?

Она шумно сглатывает, горло перехватывает. Я боюсь, что она снова закроется, но она вздыхает и словно сжимается внутрь себя.

— Я не знала как, Каллум. — Её руки сцеплены на коленях, она теребит пальцы так сильно, что кожа точно покраснеет. — Я была другой. И не думала, что смогу жить той жизнью, которая была мне предназначена до…

Голос обрывается, и я наклоняюсь вперёд, тянусь за ним. Я хочу знать, что случилось, что заставило её думать так. Что могло, по её мнению, изменить мои чувства? Тогда мы были моложе, но я знал. А если я что-то для себя решаю — это почти не меняется. Поэтому, решив ненавидеть её, теперь невыносимо обнаруживать, что я не могу.

Ненависть, в конце концов, рождается из любви. А любовь до сих пор течёт в моих венах.

— Разве этого мало, — тихо говорит она, глядя на меня из-под мокрых от слёз ресниц, — знать, что я хотела? Что я мучилась от этого, страдала, что я любила тебя, даже пытаясь идти дальше и забыть, что любила. — Её дрожащая рука находит мою. —