Эти вечные кости - Мэгги Ферн

Я и вправду дикое животное.

Точно, как он говорил.

Я наклоняюсь и подбираю крупный камень с острым, грозным краем. Гнев кипит внутри наравне с голодом и истощением. Именно его я представляю, швыряя камень в воду. На миг мне становится легче от мысли, что он хоть как-то это почувствовал. От фантазии, что он знает: даже если я умру здесь от голода, я всё равно победила.

Моя рука дрожит, пока я пытаюсь выследить рыбу в воде — дневной свет уже едва пробивается сквозь небо. Давно сбегав в хижину за одеялом, я теперь кутаюсь в него, словно в плащ; его потрёпанные края танцуют в воде. С глухим стоном я швыряю камень, и на миг в груди вспыхивает надежда:

— Получилось! Кажется, получилось!

Мои покрасневшие пальцы замирают над водой — жду, когда осядет муть, чтобы разглядеть камень, прежде чем выдернуть его. Сердце падает к гальке у самых ног.

— Ещё раз.

Я приседаю, напрягая зрение в поисках новой рыбы. Хотя, честно говоря, я наверняка распугала всю рыбу на десять миль вокруг — я столько раз ругалась и швыряла этот дурацкий камень. Ничто так не оживляет все те страшные сказки, что рассказывали в детстве, как ночной лес.

Я убеждаю себя: когда я покинула пределы Нового Эдема, земля не разверзлась подо мной, не утянула в огненные глубины ада. Значит, чудовища из моих детских кошмаров — скорее всего, ложь. Или, по крайней мере, преувеличение.

Волки, способные становиться людьми и пожирать человеческую плоть.

Феи, что заманивают в своё царство и превращают в рабов своих прихотей.

Прекрасные, манящие мертвецы. Их сердца и тела — лёд, а пища — человеческая кровь.

Они пришли сотни лет назад, когда Бог впервые ощутил стыд за грехи человечества. Он создал на земле демонов, чтобы дать нам вкусить ад. Вот почему наш праотец, первый пророк, говорил, что Новый Эдем столь особенен и важен: затерянный посреди пустыни, он хранит нас в безопасности, сохраняет нашу чистоту.

Когда я впервые вышла за стены нашего дома, меня пугали бесчисленные вещи. Первые дни я провела в рыданиях и трепете. Пряталась, ожидая, что он утащит меня обратно, что земля разверзнет пасть и поглотит целиком, что моя плоть, кровь и душа станут добычей чудовищ, таящихся в тенях.

Ничего этого не случилось.

Потому что он оказался воплощением всего, против чего проповедовал.

Лжец.

Изменник.

И, хуже всего, — трус.

Если бы мне дали выбор, я предпочла бы чудовищ человеку. По крайней мере, они честны в своём желании осквернить.

Движение привлекает мой взгляд: рыба проплывает у самых ног. Дыхание замирает в груди, и вдруг окружающий лес кажется громче — даже в своей тишине. Сердце стучит в ушах, а в животе разгорается голод. Я не смею двинуться, пока рыбка не уйдёт подальше. Швыряю камень — и промахиваюсь на целую пропасть.

Желание закричать закипает в горле, рвётся наружу вместе с порывом топать ногами, биться и вопить. Годы молчания удерживают всё внутри, где это гниёт, вызывая слёзы на глазах. Тихо собираю мокрое одеяло и направляюсь обратно к хижине. Ни единого всхлипа не отдано ночи.

Часы тянутся, словно вечность; даже сон не приносит избавления от мучительного, выворачивающего внутренности голода. Я ворочаюсь, вздыхаю, шмыгаю носом и ворчу. В кромешной тьме, под стук дождевых капель по крыше домика, я гляжу в черноту над собой, отчаянно желая, чтобы каждый скрип и шорох исчезли. Мысли уносятся туда, куда им не следует.

Моё платье, почти высохшее, снова промокло под ливнем. У меня даже не нашлось сил пойти за ним. Пусть ветер унесёт его вглубь леса — пусть крысы и прочая нечисть устроят из него гнёзда.

«Светлая сторона» — это…

Я давлюсь криком, когда стук сотрясает дверь; сердце подскакивает к горлу, обрывая звук.

Всё, даже буря, замирает, погружаясь в мёртвую тишину перед лицом этого пугающего звука. Сжав в кулаке одеяло, я подтягиваю его к подбородку, напевая что-то себе под нос, пока пульс гулко стучит в ушах.

Я одна.

Я одна.

Это не по-настоящему.

В лесу никого нет.

Никого…

Ничего.

Но воспоминания, которые никак не могут быть реальными, преследуют меня, словно призрак.

Его кожа холодна, когда он прижимается своим лбом к моему. Безликий мужчина что-то бормочет на непонятном мне языке. Я чувствую его запах, несмотря на собственную вонь. Пряности и кедр — в этом есть что-то до боли знакомое, и потому так легко снова погрузиться в сон. Разум отягощён лихорадкой.

Впервые после того стука я выдыхаю — дыхание поверхностное, выверенное, пока в окно не пробивается спасительный дневной свет. Если бы у меня были силы ходить взад-вперёд, я бы ходила. Пальцы нервно барабанят по камню; как жаль, что я не догадалась захватить из дома сумку. Мои краски могли бы хоть немного разбавить монотонность этого места — стать развлечением, пока я тут медленно угасаю. Я даже не подумала взять с собой нижнее бельё, не то что краски и кисти.

Рассвет окутывает лес, вновь превращая непроглядную тьму в туманную серость. Я с трудом поднимаюсь на ноги, дрожа всем телом.

Это был просто ветер.

Мне померещилось.

Моё воображение всегда было моей погибелью, так он говорил. Фантастические образы всегда казались интереснее реальности. Яркие краски и существа, раскрашенные ими… Они становились героями стольких осмеянных картин. Возможно, младшим поколениям Нового Эдема вообще не позволят такого. Как мне никогда не давали толком учиться читать и совсем не учили писать. Наши матери умели — они пришли со вторым Агнцем, а некоторые даже были детьми Бога ещё до Нового Эдема, когда наша семья могла приходить и уходить, как пожелает.

Мои попытки оттянуть момент, достигают немыслимых масштабов, когда я останавливаюсь у двери, рассеянно стирая пыль с верхней части дровяной печи.

— Перестань быть трусихой, Молли, — укоряю я себя, по-прежнему не двигаясь с места. — Просто иди. Сейчас же.

Поджав губы, я не даю себе ни секунды на раздумья и рывком открываю дверь, вскрикивая, когда нога натыкается на что-то твёрдое и металлическое — предмет переворачивается набок.

Сервировочная тарелка.

Я таращусь на перевернутую тарелку с едой, скапливающуюся в крышке, и мои колени ноют от боли, когда я наклоняюсь, чтобы поправить ее. Чувство голода перевешивает то, как она сюда попала, кто