Младший сын - Илона Якимова

Ночь, в которую ожидаешь воскресения Христова, глубока и подобна смерти. А ежели все-таки не проснется? Вот где посрамлены маловеры. Всякий раз надежда, всякий раз молитва о живой душе каждого. Я вспоминал дядю Джорджа — о да, здесь я воин, и здесь моя битва за всех безгласных. Франц был моим диаконом, я же стоял у алтаря. И темная пещера разрушенной часовни, полная мрака, с каждым мгновением все более насыщалась огоньками свечей входящих верующих, свечей, зажигаемой от моей. Пасха в Хермитейдже — такие чуждые друг другу в союзе слова, как жизнь и смерть. Провозглашение Пасхи досталось мне. За какие заслуги? И где взять сил?

Да ликуют сонмы ангелов в небе, да ликуют силы небесные, и да возвестит труба спасения победу столь славного Царя! Да радуется земля, озаряемая столь дивным светом, и, наполняемый сиянием вечного Царя, весь мир да познает свое избавление от мрака!

Первая Пасха после Флоддена… Вот что это было. Мог ли я год назад думать, что оно обернется вот так? Те времена вспоминал я с содроганием — с ужасом от хрупкости судьбы человека на ладони Господа. За что это случилось с нами? За что это случилось с Шотландией? Какие наши грехи переполнили чашу Его терпения, что Он обрушил на нас, как свод небесный, прежнюю жизнь? И вот еле дышим мы под обломками, те, кто выжил. Я видел их всех, и почти каждого знал поименно, чье лицо мерцало в свечном отблеске во мраке часовни, почти прогретой теплом человеческого дыхания. Вот братья мои, опора семьи, первые из живых. Вот клочковатая борода и влажные щеки Франца. Вот Скорняк со своим мальчишкой. Вот прачка Элспет с выводком детей от разных мужчин, ни разу не венчанная — самому старшему парню тринадцать, он достаточно высок, чтобы сидеть в седле, стало быть, ходить в рейд, и на лице у него уже проступают отметины греха и порока. Вот огромный, как горный тролль, Энтони Тернбулл, черный бык Тернбуллов. Вот коренастый кузнец Кроу — в его ручище свеча кажется былинкой, чудом не преломляется пополом. Вот волевое, красивое лицо Гилберта Литтла, насильника и убийцы. Вот Том Тупица, Щеколда Эллиот и кривой Джок Хепберн, на совести каждого не по десятку смертей… Такова была моя паства. И я был среди них. И вспоминал отца Брайана, который провел с подобными агнцами, предстательствуя Господу за них, всю жизнь. А где взять сил мне?

Я служил эту службу для Адама, и для Крейгса, и для епископа Островов, красавчика Треквайра, дяди Синклера, для бедняги Ситона, для Хея Таллы и Ланцелота из Совиной лощины. Я служил для каждого, кто воскресал с нами в каждом новом огоньке зажженной свечи. Многие плакали, мои глаза были сухи. Я уже отдал всего себя, когда хоронил их, сердце мое не умягчалось. И голос прервался только единожды, когда вспомнил Маргарет и моего второго племянника, нерожденного. И они были там, и они тоже воскресали с нами, неведомо.

Да веселится и Матерь Церковь, украшенная блистанием света! И да исполнится это место великого гласа людского.

Они повторяли, как могли, вслед за мною, слова пасхальной службы, но по тому, что повторяли, я понимал — ничего не понимают, и ощущал себя в Вавилоне, на той башне. Я говорил на чуждом языке. Или то Господь говорил через меня, я не помню.

Это ночь, в которую некогда отцов наших, сынов Израиля, Ты вывел из Египта и перевел через Красное море сухими стопами. Это ночь, когда тьму греховную рассеял столп света. Это ночь, когда, разрушив узы смерти, Христос от ада взошел победителем.

О воистину блаженная ночь — та единственная, что удостоилась знать время и час, когда Христос воскрес от ада! Это ночь, о которой написано: и ночь будет светла как день; и ночь — свет мой в ликование мне.

Первая Пасха после Флоддена. С каким лицом по всей стране пастыри смогли служить ее? Что обещать пастве? Раны кровоточили у всех. Они смотрели на образ Христа с такой надеждой, что меня обжигало лютым горем внутри. Нас разорвало на части, мы лишились водительства и опоры, в каждом доме раздор. Те женщины, что стояли со свечами передо мной — многие из них утратили мужчин, кормильцев, защиту. Те мужчины, что стояли рядом с ними — многие утратили здоровье и честь, и великая в том заслуга была Флодденской бойни, в том, что воровством, угоном скота, расхищением имущества трупов, убийством и грабежом соседей станут жить и эти из местных, и следующие поколения. Граница никогда не была колыбелью добродетелей, но после Флоддена стала адом на земле. Ибо король был мертв, значит, дозволено всё. Но над мертвым королем, чье тело нам не вернули, над престолом его сына-младенца, над любым Флодденом наличествовал Царь иной, который попрал смерть. И в том была надежда.

Освящение этой ночи изгоняет зло, смывает вину, возвращает падшим невинность и унывающим радость, изгоняет вражду, рождает согласие и покоряет всякую власть.

Я раздавал и раздавал огонь своей свечи, продолжая возглашать Пасху. И в том, какие глаза видел в тот миг на лицах потаскух и убийц, также была надежда.

Но теперь мы знаем, что возвещает эта свеча, которая пылает огнем во славу Божию; и ее сияние не угасает, хотя ее пламя разделяется, раздавая свет. О воистину блаженная ночь, в которой соединяется земное с небесным, человеческое с Божественным!

В холмах занимался рассвет, когда я окончил чтение положенного по канону и из чаши для святой воды умылся дождевой, собравшейся через пролом в крыше. Думал, упаду с ног после Страстной недели и Пасхального триденствия, отслуженных вдвоем с Францем, однако выучка отца Джейми давала знать себя. Как Франц дал мне силу тела, так настоятель «Светоча» родил во мне силу слова. Так, стало быть, и жить мне дальше — двоякому по природе своей. Народ, переговариваясь, расходился из руин храма, брел вдоль берега реки в Караульню, неся освященные зеленые ветви с собой, как символ жизни, воскресения.

Но в Долине жизнь и смерть существуют не порознь, здесь всякое воскресение претворяется в смерть, в жертву, не наоборот.

За пасхальным столом было шумно, за тремя столами, если быть точным. Мэттьюс расстарался: никаких тебе лепешек с толченой соломой. Сильно сомневаюсь, что на стол поставлялась честно приобретенная