О Родине - Василий Михайлович Песков

Большинство писем – это рассказ о маленькой драме со счастливым или грустным концом. Действующие лица почти все одинаковы: ласточки, разбойник-кот или сорока, дождь, размывший гнездо, и люди, бросающие свои дела, чтобы вызволить птиц из беды.

Маленькую историю о ласточке, запутавшейся в нитках, свисавших с балкона, рассказывает И. Гуляев (Москва): «Отец проявил уйму изобретательности, чтоб вызволить птицу. Несколько дней спустя родители пошли на прогулку, и вдруг на них налетела целая туча ласточек. Птицы, по рассказу родителей, кувыркались в воздухе, проносились то возле ног, то чуть не касались крыльями головы. Я-то понимал, шедшие вспугивали на лугу мошкару, но отец был уверен: «Ласточка все рассказала о счастливом спасении, и стайка прилетела благодарить».

Размышления правильные. Ласточки, охотясь за потревоженной мошкарой, часто сопровождают людей, идущее стадо, носятся возле лошади на лугу. Но нельзя отказать им и в сообразительности. Вот что пишет из Харькова Алла Дмитриевна Скугаревская: «Ласточки соорудили гнездо под крышей превращенного в сарай флигеля. Нас они ничуть не боялись – летали туда-сюда. Однажды утром отец вышел на крыльцо, и его с тревожным щебетаньем буквально атаковала ласточка – крыльями почти касалась лица. Отец понял: что-то случилось. Пошел во флигель и увидел вторую ласточку между оконными рамами (попала через открытую форточку). Выбраться она не могла, и это сводило с ума подружку. Прибежала и мама. Стали думать, как вызволить птицу. Опустили между рамами привязанный к палке столовый половник. Птица, словно понимая, в чем дело, уселась в нем, как в гнезде, и ее благополучно освободили из плена. Много лет прошло, но мы до сих пор вспоминаем тот случай».

К тому, что «ласточки имеют голову на плечах», добавлю свои наблюдения. Лет пятнадцать назад плыли мы на экспедиционной лодке с другом по реке Воронеж. И однажды утром стали свидетелями нападенья на ласточку в воздухе сокола-чеглока. Обе птицы летуны превосходные. Но ласточка не рискнула положиться на крылья, спикировала и впилась коготками в мою рубашку, и чеглок, несолоно хлебавши, отвернул в сторону.

Врагов у ласточек порядочно, и не случайно они ищут покровительства человека. Но и под крышей сарая на гнездо может покуситься сова, сорока и постоянно готовы к черному делу кошки. Этих главных своих врагов ласточки хорошо знают. Гнезда они располагают так, чтобы кот к нему никак не мог подобраться. Но случаются и ошибки. И дворовые тигры непременно этим воспользуются. Иной кот демонстрирует акробатические способности, добираясь по карнизам и выступам до гнезда. Но ласточки тоже не дремлют. В одиночку кошку они не прогонят, но коллективом – почти всегда. Во многих письмах рассказывается, как ласточки дружным шумом заставляют кошек ретироваться. «Своему коту я даже вынуждена была оказывать первую помощь, – пишет Анна Васильевна Корякина из деревни Осинки Тамбовской области. – Под натиском ласточек охотник сорвался с крыши конюшни и повредился о борону». Добавим к сказанному – ласточки защищаются не только коллективным шумом и гамом. Мой друг Петр Коренев из Каменска-на-Донце рассказывает:

«Прикорнул я однажды весной в приозерном рыбачьем сарае. Меховую шапку положил рядом. Просыпаюсь – шапка вся в белых пятнах. Оказалось, ласточки, жившие под крышей, пока я спал, приняли шапку за кошку, или, может быть, за хорька, «бомбили» ее пометом». Между собой птицы живут обычно мирно и дружно. Их коллективное щебетанье на проводах и на ветках сухих деревьев доставляет всем много радости. Селятся ласточки часто рядом. В отличие от других птиц им нет нужды защищать охотничью территорию: небо просторно, мошкары в нем хватает всем, из-за чего ссориться? Но ссоры по каким-то, возможно, любовным причинам все же бывают. Георгий Шупик (Днепропетровск) написал: «Пас я мальчишкой коров. И вот в один из солнечных теплых дней над головой у меня разыгрался настоящий воздушный бой – дрались, гонялись друг за дружкой две ласточки, так увлеклись, что, сцепившись, упали как раз в середину свежей коровьей лепешки. Перепачканные, они не могли лететь. Пришлось их в ручье отмывать».

А вот история иного свойства. Пишет С. Куликов из Енакиева: «Ласточки кормят птенцов непрерывно. Через каждые три-четыре секунды видишь кормилицу у гнезда. С этой заботой может справиться только парочка птиц – мать и отец. Однажды ласточка, летевшая поперек дороги к гнезду, ударилась о хлебный фургон и погибла. Я стал наблюдать за гнездом, полагая, что одному родителю все время просивших еды птенцов не прокормить. Нет, прокормил, но все-таки не один – соседняя пара ласточек, слыша вопли явно недоедающей братии, стала урывками носить комаров голодавшим. Из обоих гнезд птенцы вылетели в один день».

Весь световой день у ласточек – в снабженческих хлопотах. С приходом ранней темноты в конце лета, часам к восьми, ловля мошек уже прекращается. Но некоторые ласточки самоотверженно продлевают «рабочее время». Вот что пишет мой друг Жан Миндубаев из Ульяновска: «Это был у ласточек второй поздний выводок. Дни становились короче и холоднее, мошкары поубавилось, и писк в гнезде становился все жалобней. Ласточки оказались изобретательными. На веранде горела по вечерам лампочка, и около нее постоянно толклась мошкара. До полуночи ласточки тут дежурили. Они так уставали, что засыпали возле лампочки на проводе. Я трогал вилочки их хвостов – птицы не чувствовали!»

И очень много писем о спасении птенцов. Гнездо размыло дождем или оно само почему-то упало. Что делать с птенцами? Все пытаются их спасти, но с разным успехом. Хорошо получается там, где знают, чем птенцов накормить. Но знают это не все. Жан Миндубаев в письме своем приводит хрестоматийные строчки стихов: «Травка зеленеет, солнышко блестит/ ласточка с весною в сени к нам летит…/ Дам тебе я зерен, а ты песню спой,/ Что из стран далеких принесла с собой». «В последних строчках есть две неточности. Первая: ласточка чужих песен на родину не приносит. Она их не перенимает. У ласточки свое, всегда свое милое щебетанье. Не следует путать ее со скворцом. Этот в «странах далеких» может кое-что позаимствовать. Вторая ошибка более существенна. Давать ласточке зерна бессмысленно. Она питается исключительно животной пищей – насекомыми». Верное замечание. Те, кто пытался кормить птенцов ласточек «моченым в молоке хлебом» и зернами, успеха иметь не могли. И еще одно любопытное место из писем. А. Иванов, как о явлении для него ясном, пишет:

«Однажды мне захотелось