Немое кино: Магия кинематографа в буквах и картинках - Кирилл Леонидович Горячок

режиссерской версией. Поводом для поиска стало почти анекдотическое воспоминание директора местного киноклуба в Буэнос-Айресе о том, что он видел какой-то чрезмерно длинный вариант «Метрополиса». Архивисты и киноведы удостоверились, что нашли фильм Фрица Ланга с утраченной пятой частью – около 25 минут неизвестных сцен. Вскоре к делу подключились немецкие архивисты и музыковеды, сопоставившие находку с предыдущими реконструкциями «Метрополиса». В 2010 году оригинальный фильм наконец «воскрес из мертвых» и вернулся на экраны.

Оператор «Метрополиса» Эжен Шюфтан разработал новаторскую оптическую технику комбинированной съемки для фильма – особую зеркальную систему. Она позволяла совмещать миниатюры архитектурных макетов с живыми актерами: возникала иллюзия, что люди находятся среди огромных декораций. Благодаря этому Ланг обошелся без строительства сложных конструкций и небоскребов, которое потребовало бы слишком много времени и средств. У зрителя же создавалось впечатление живого города будущего, в котором живут персонажи. Впоследствии технику назвали «методом Шюфтана». Ее применял в том числе Альфред Хичкок в своих ранних фильмах «Шантаж» (1929) и «39 ступеней» (1935).

Броненосец «Потёмкин»

Сергей Эйзенштейн

Сын архитектора Сергей Эйзенштейн с раннего детства интересовался искусством. Он обладал энциклопедическими знаниями в области мировой культуры, владел множеством языков и мог освоить любую область художественного творчества. Но делом его жизни стал кинематограф. В 1920-е годы Эйзенштейн проявил себя как новатор, развив теорию «монтажа аттракционов»: разные элементы (слова и паузы, передвижения и жесты, цвет, музыка и другие выразительные средства) сочетаются так, чтобы усилить воздействие на зрителя. К теоретическим работам Эйзенштейна о киномонтаже и сегодня обращаются все кинематографисты. Фильмы «Стачка» (1924), «Броненосец “Потёмкин”» (1925), «Октябрь» (1927) и «Александр Невский» (1938) в момент выхода имели огромное влияние и резонанс. К сожалению, он не успел реализовать и половины своих творческих замыслов. Однако уже при жизни Эйзенштейна признали одним из самых талантливых режиссеров мира, а его картины «Бежин луг» (1937) и вторая серия «Ивана Грозного» (1946) стали самыми известными и трагичными примерами киноцензуры в СССР.

Искусство или политический заказ?

Советское правительство поручило 27-летнему Сергею Эйзенштейну снять фильм к юбилею революции 1905 года. Молодой режиссер и сценаристка Нина Агаджанова-Шутко планировали показать масштабную панораму исторических событий начиная с Русско-японской войны и оканчивая вооруженными столкновениями в Москве. Однако из-за сжатых сроков и недостатка средств замысел фильма пришлось сократить всего до одного события – восстания на броненосце «Потёмкин». Эйзенштейн разбил сюжет фильма на пять актов. Опираясь на свою новаторскую теорию монтажа, режиссер добивался максимального эмоционального воздействия на зрителя. Его работа потрясла публику, заставляя сопереживать невинным людям, гибнущим от рук казаков и царских офицеров. «Броненосец “Потёмкин”» продемонстрировал широкие возможности идеологической пропаганды в кино. Однако фильм вовсе не исчерпывается политическим заказом. Художественная выразительность и поэтический монтаж придают картине объем. Плакатная история о народном восстании превращается в общечеловеческий сюжет о борьбе за справедливость и христианском идеале человеческого братства.

Кто автор сценария?

В середине 1920-х годов вокруг «Броненосца “Потёмкин”» возникла одна из первых дискуссий об авторском праве в СССР. Первоначальный сценарий юбилейного фильма «1905 год» написала Нина Агаджанова-Шутко, известная революционерка и жена видного деятеля культуры Кирилла Шутко. Когда же масштабный замысел сократился лишь до одного эпизода с «Потёмкиным», возник вопрос: кого считать автором сценария? Долгие споры переросли в юридическое разбирательство. В итоге было решено выплачивать и Эйзенштейну, и Агаджановой по 1% от авторских отчислений. Однако среди профессионального сообщества именно Эйзенштейн закрепился как «главный автор». Чтобы помириться с супругами Шутко, режиссер пришел к ним в гости, держа в руках пальмовую ветвь и живого голубя. Дружба была спасена, но история показала, насколько уязвимым в раннем кино был труд сценаристов, особенно женщин.

«Броненосец “Потёмкин”» изучается во всем мире как учебник по кинорежиссуре и киномонтажу. Сцена на одесской лестнице, когда отряд безликих солдат с ружьями в руках механически спускается по ступеням и расстреливает протестующих, – наглядный пример монтажной динамики, усиливающей трагизм происходящего. Крупные планы испуганных лиц, повторяющиеся детали, падающая коляска с ребенком – все это создает темп и напряжение, удерживая внимание зрителя, вовлекая его эмоционально. Эйзенштейн также использовал монтажные фразы, которые впоследствии назвал «интеллектуальным монтажом». Три разных кадра со статуями львов, последовательно сменяя друг друга, создают впечатление, что даже каменные животные вскакивают, возмущенные происходящим на лестнице. Это яркий пример «советского монтажа»: из разных объектов, снятых в разное время и разных локациях, на экране создается иллюзия единого образа, воздействующего на зрительское восприятие сюжета.

Огни большого города

Чарли Чаплин

Главный комик ХХ столетия родился в бедных районах Лондона и хорошо знал, что такое бедность и нужда. Трудное детство вдохновило его придумать образ Бродяги, одного из самых популярных киноперсонажей в истории. Уже в 1918 году на молодого Чаплина обрушилась международная слава, и затем он много лет был самым известным и влиятельным кинематографистом в мире. Он сам писал, режиссировал, продюсировал, монтировал, играл и даже сочинял музыку к своим фильмам. Трогательный образ Бродяги сочетал комические и драматические черты. В своем творчестве Чаплин нередко касался социальных и политических проблем: от трогательных комедий о маргиналах и изгоях «Малыш» (1921), «Золотая лихорадка» (1925) и «Огни большого города» (1931) до антинацистского «Великого диктатора» (1940). Хотя Чарли Чаплин так и не смог адаптироваться к приходу звука в кино, в 1972 году он получил почетный «Оскар» за неоценимый вклад в кинематограф, и по сей день он считается важнейшей фигурой в культуре и искусстве ХХ века.

Новая эпоха звука

Чарли Чаплин приступил к замыслу «Огней большого города» в 1928 году, когда первые звуковые фильмы уже победоносно маршировали в Голливуде и Европе. Несмотря на настойчивые просьбы коллег, режиссер решил делать фильм немым, добавив лишь несколько звуковых эффектов и написав синхронную музыку для него. Все диалоги, как прежде, давались интертитрами. Это был рискованный ход, учитывая, что публика уже ориентировалась на