Не проси - К. Блэквуд

туда, где уже не было ни света, ни звука. Два входа в одно пространство. В отверстие складывали подношения — то, что должно быть принято. В люк сбрасывали то, что должно быть сокрыто.

Котельная была не логовом. Она была местом кормления. Под мостом людей разбирали на части, а здесь город избавлялся от того, что не хотел помнить.

Ян подошёл к плите и опустился на одно колено, как на месте преступления, когда нужно рассмотреть след под правильным углом. И только через секунду понял, что со стороны это выглядит так, будто он молится. Ян сразу же попытался встать, но уже не смог.

Второе колено ударилось о бетон само. Пол под ним на мгновение стал мягким, провалился и сам поставил тело в нужное ему положение.

— Нет, — сказал Ян.

Из отверстия потянуло холодом. Не морозным. Глубинным. Темнота внутри шевельнулась.

Голосов больше не было. Только вибрация, проходившая через всё тело одной сплошной волной. В ней не было слов, но смысл был ясен.

Уйти. И всё останется как прежде.

Остаться. И узнать правила.

Ян сжал кулак.

— Покажи.

Из темноты вытянулась рука.

Не человеческая. Слишком длинная, с множеством суставов. Пальцы разветвлялись, как корни.

Он должен был бежать, прямо сейчас, но остался стоять на коленях и уже не пытался встать. Дело было не в страхе, а в том, что теперь он должен идти до конца. Узнать правду.

Пальцы коснулись его виска. И Ян увидел.

Двенадцать лиц.

Все, кого он вписал утром в таблицу. Марина Л. Волонтёр. Карасёв, шестнадцать лет. Мусаев, работал в больнице. Остальные. Люди, которые исчезали в конце года, когда город был слишком занят мандаринами, салютами, скидками и похмельем.

Он увидел бродягу, но не сразу таким. Сначала — сторож котельной. Потом — помощник при клубе. Потом — человек, которому однажды сказали: «Инженер не придёт, держи как можешь». Он держал. Месяц. Год. Два. Потом он начал кормить.

Сначала крысами. Потом найденными мертвецами. Потом теми, кого «всё равно никто не хватится». Потом лучшими. Живыми. Пустота не требовала ножа, потому что нож придумал человек.

Она питалась памятью — тем, что остаётся после человека, когда тело уже перестаёт быть человеком. Голосом. Именем. Последним страхом. Последней просьбой. Лицом, которое кто-то ещё может узнать. Следом, который держится в чужой голове хотя бы день, хотя бы час.

Бродяга добывал это грубо.

Но был другой способ. Старый. Тихий. Почти протокольный. Можно было не убивать.

Можно было находить тех, кто и так скоро умрёт, и о ком никто не вспомнит после смерти. Человек, который умирает один, оставляет после себя слабый след. Если этот след зафиксировать, дать ему имя и адрес, Пустота возьмёт его вместо плоти.

Ян попытался отвернуться, но видение держало его. Он увидел, что будет, если он откажется.

Бродяга снова выйдет под мост. Или не бродяга — другой. Аркадий. Кто-то из клуба. Или из коллег Яна. Пустота всегда находит руки, если оставить дверь открытой.

Рука отодвинулась. Вместо неё из отверстия показалось что-то другое — маленькое, влажное, тускло блестящее. Человеческий зуб. С серой пломбой. Тот самый, что он видел под мостом. Он лежал на ладони тьмы не как подношение, а как ключ и как знак назначения. Ян протянул руку. Пальцы дрожали, но он заставил их сжаться. Зуб был тёплым.

Где-то глубоко в стене тварь утробно вздохнула — и затихла. Свет в отверстии погас. Тишина стала полной, абсолютной, как в склепе.

Колени сильно болели, но это было хорошо, значит они ещё принадлежали ему. Он положил зуб в карман пальто, туда же, где лежал блокнот. Ян вышел из котельной, не оборачиваясь.

Эпилог. И все встало на круги своя

Через два дня он сидел в своём кабинете и просматривал сводки. Дело не закрыли. Оно начало вязнуть. Так бывает с делами, которые не хотят умирать и не хотят жить.

Камеры у парка за тридцать первое декабря оказались повреждены. Не все — только те две, которые смотрели на тёмную полосу между фонарями. Фотографии из подвала котельной сохранились, но на них не было ни знаков, ни отверстия в стене, ни металлической пластины с буквами N.A. Только сырой бетон, трубы и размазанное пятно света.

Сашка, как обычно, делал вид, что его нет. Жанна всё так же пахла лаком и ванильными сигаретами. Всё как всегда.

Зуб с серой пломбой из-под моста исчез из вещдоков. Криминалист клялся, что сам положил его в пакет и подписал. Потом перестал клясться. Потом сказал, что, возможно, перепутал. Потом вообще не смог вспомнить, был ли зуб.

Аркадий и остальные члены «Института перехода» дали одинаковые, безупречно скучные показания. Встречались. Пили чай. Обсуждали одиночество. После восьми разошлись. О котельной ничего не знают. Техническое помещение закрыто. Ключ у арендодателя.

Арендодатель умер три года назад. Документы об аренде, естественно, были в порядке.

Бродягу не нашли. На третий день под мостом обнаружили его пальто, выцветший шарф и ряд жёлтых зубов, аккуратно выложенных на фанерном листе. Тела не было. Крови тоже.

Поляков неделю ходил злой, потом устал злиться.

— Активная разработка, — сказал он, подписывая очередную бумагу.

На языке отдела это означало: шкаф, средняя полка, до следующего трупа.

Следующего трупа не было. Ни под мостом, ни в пакете, ни в сводках. Город успокоился, но он не знал цены этому спокойствию.

Только теперь по вечерам, когда отдел пустел и гулкие шаги коридорного патруля затихали вдалеке, Ян доставал блокнот и медленно, аккуратно, своим неразборчивым почерком вписывал туда имена. Не всех подряд. Только тех, кто и так скоро умрёт, и о ком некому будет вспомнить.

Первое имя Ян записал через девять дней.

Свиридов Пётр Семёнович, восемьдесят один год. Пансионат «Забота». Палата 5. Родственников нет. Срок — максимум неделя.

Рука дрожала. Когда он поставил точку, зуб с серой пломбой в кармане стал тёплым. Через шесть дней Свиридов умер.

Обычно. Тихо. Ночью.

Ян приехал в пансионат утром под видом проверки по другому делу. Медсестра долго листала журнал, морщилась, потом сказала:

— Свиридов?.. Не помню такого. Может, вы палату путаете?

— Пятая.

— В пятой давно один лежал. Потом умер. Или выписали. Подождите...

Она снова открыла журнал. Строка там была. Но фамилия расплылась. Он был вычеркнут из жизни.

На тумбочке у окна стояла фотография. Старик в кепке, женщина рядом, дача, яблоня. Лицо старика было мутным. Не смазанным от плохой печати. Именно пустым — как место, с которого слишком долго стирали