1958 - Нематрос

Генка кривил душой – на самом деле именно его рот почти не закрывался, а Иван дорогой больше слушал, молчал и думал.

На том и сошлись.

К выгоревшему забору Ивана начали подходить хуторские колхозники – здесь, на крайнем участке, и была остановка Генкиного ЗиСа.

- Остановка «Чёртовы кулички!» - громко декларировал каждое утро Генка и опускал борт грузовика.

Иван Акимович Никаноров вышел из дома, на ходу застёгивая рубашку. День обещался быть длинным.

За его спиной угрюмо наблюдал эту киношную идиллию Витяй.

Глава 5

В это самое время председатель колхоза «Знамя Кубани» Панас Дмитрич Котёночкин уже сидел за рабочим столом, разглядывая ежедневник. Душа рвалась в поля, ягодицы остужали пыл, прилипнув к стулу. В одну из них, правую, он был ранен в сорок четвёртом, досталось и тазобедренному суставу. Нет, он не бежал от врага, получив пулю в задницу. Благодаря ретивости комдива и несогласованности в командовании армии их полк, проскочив линию фронта, оказался в глубоком тылу противника и попал под артиллерийский и пулемётный обстрел совсем не оттуда, откуда ждали. И теперь, хоть и спустя добрых четырнадцать лет, к дождю зад сильно ломило, а на засуху он протяжно ныл. На походке это практически не сказывалось.

Кабинетом помещение можно было назвать весьма условно – стен было всего три, а вместо четвёртой стояли шкафы, отделяющие его угол от владений главного агронома и бухгалтера.

На столе Панаса Дмитрича красовалась лампа с зеленым абажуром и чернильница, а на самом углу тарахтел маленький жестяной вентилятор.

Пути колхоза «Знамя Кубани» и Панаса Дмитриевича Котеночкина пересеклись как-то внезапно и вдруг. Колхоз не всегда был передовым в районе – все послевоенные годы он выдавал результаты ни шатко ни валко, ни в одной сводке не поднимаясь в первую половину. Сменялись председатели, но к росту количественных и качественных показателей, условий труда и качества жизни колхозников артели это не вело. Пока три с половиной года назад председателем не назначили его предшественника, Николая Николаевича Буравина. Весной пятьдесят пятого тот пришёл в колхоз, и началась другая жизнь. Началась не сразу, по первой шла трудно, со скрипом, но уже к осени стало понятно, что артель встала на верную дорогу.

Буравин прибыл из Москвы, из Министерства, где заведовал каким-то отделом. Он в первых рядах тридцатитысячников направился «к земле», личным примером показать, вдохновить и направить. Буравин был высоким, стремительным, волевым человеком, при том глубоко разбирающимся во всех аспектах колхозной жизни. Он тут же взвалил на себя всю тяжесть председательского бремени и даже чуть сверху. Замкнул на себе все вопросы, от среднего количества блох на отдельно взятом растении капусты, до отправки самолётом сверхплановых огурцов на Камчатку.

Дело своё Буравин знал, был строг и требователен, не боялся ответственности, но, как известно, у всего есть обратная сторона – так устроен мир. Будучи твёрдым и инициативным, Ник Ник решительно не терпел этих качеств у подчинённых. Никаких споров, никакого своевольства или собственных мнений – всё это выводило Буравина из себя. Он не брал выходных, отпусков и больничных. Сколько раз его пытались отправить в санаторий, но даже у районного начальства ничего не вышло. С теми вообще отдельный разговор – даже в крайком Буравин почти не обращался, сразу через голову, в Министерство. Что уж говорить про райкомовских секретарей. Зайдёт в правление и требует властным тоном всё, что ему нужно. Не связывались, терпели, хоть и поскрипывали зубами.

В колхозе это привело к тому, что все главные – агроном, инженер, зоотехник, заведующие фермами, бригадиры – были безынициативными, безропотно выполняющими функцию манекенами. С одной стороны удобно – сидеть за такой широкой спиной, но с другой-то каково, а? Случись что с Буравиным, всё, баста, карапузики, приехали.

Так и жили. Медленно, но верно, шли вверх. С районом кривой паритет и соглашение о невмешательстве, внутри колхоза – видимость демократии. Буравин решил, правление собралось и утвердило. Так и жили до минувшей осени.

Но то ли затосковал председатель прошлым летом, то ли ещё что приключилось, однако решил он в Пластуновской кусочек Москвы организовать – филиал, так сказать. Начал строить дом. Не дом, дворец. Три машины дагестанского камня привез вместе с дагестанцами-шабашниками, сезонными строителями. За свои, конечно, деньги, но тем не менее. Купил ЗИМ, тоже за свои. Можно было и Волгу за колхозные – председателю по номенклатуре положена, но ЗИМ ему хотелось больше. На Волгах каждый второй в крае катается, да и очередь, если по государственной линии, а чтоб без очереди, это двигать кого-то из соседей придётся, обидятся. А ЗИМ вот он – пошёл да купил, коли деньги есть. И третьим шагом – положил асфальтированную дорогу от правления к строящемуся дому. Не к фермам, не к гаражу, не к яслям и школе. Даже не на главной улице, не захотел он там жить, облюбовал участочек в гектар на берегу реки, посадил ивы и платан, чтоб вечером под ним газету читать. Назвали дорогу «председательской милей», за глаза, конечно, но только по ней кроме ЗИМа и грузовиков со стройматериалами никто не ездил – незачем было.

И вот это всё как-то угнетало, будоражило станичников. Всё вроде правильно, верно, чин по чину, а в то же время нет, не должно так выпячиваться. Благосостояние, конечно, у всех растёт, но у некоторых слишком уж неприлично быстро.

И осенью, на отчётном собрании, когда хвалились хлебосдачей и самым жирным трудоднём в районе, подведя основные итоги перешли к формальной, как казалось, части – переизбранию Буравина. А как не переизбрать, когда «Знамя Кубани» и есть Буравин, и даже приезжий корреспондентик из «Правды» так и поставил в своей статье вопрос: кто, если не он?

И знамя вроде высоко, и перспектива ясная, и в районе уважают, но случилось голосование, а колхозники руки в большинстве своем против поднимают. И Буравин уже уходить собирался – ему назавтра очередную медаль вручали в Краснодаре. Думал, коротенько слово скажет и на боковую, а тут вон как вышло.

- Это что же, товарищи? – только и спросил он.