Полное собрание историй о привидениях - Монтегю Родс Джеймс

течение года вести учет всех крещений, венчаний и заупокойных служб в обычном гроссбухе, а в последние декабрьские дни переносить эти записи набело в книгу с веленевой бумагой, что хранилась в церковном сундуке.

Его уединение нарушила экономка, явно чем-то взволнованная.

– О сэр! – сказала она. – Что бы вы думали? Бедный сквайр скончался!

– Сквайр? Сквайр Боулз? Что вы такое говорите, любезная? Ведь не далее как вчера…

– Да, я знаю, сэр, но это правда. Уикем, причетник, только что сообщил мне и ушел звонить в колокол. Через минуту сами услышите. Вот, слушайте.

И действительно, ночную тишину прорезал звон – негромкий, так как кладбище находилось в стороне от дома священника. Доктор Холл поспешно поднялся.

– Ужасно, ужасно, – пробормотал он. – Я должен немедленно повидаться с его семьей. Вчера казалось, что ему значительно лучше. – Он помолчал. – Вы что-нибудь слышали о недуге, который развивается столь стремительно? В Норидже мне не удалось ничего выяснить. Все выглядит таким внезапным.

– Нет, сэр, ни о чем таком я не слышала. Уикем говорит, сквайр просто скончался от удушья. Я вся расчувствовалась – мне даже стало нехорошо, когда я об этом услышала, и пришлось присесть на минутку-другую, – и, насколько я поняла, они намерены организовать похороны как можно скорее. Для некоторых непереносима сама мысль о том, что в доме лежит холодное мертвое тело, и…

– Ясно. Что ж, пожалуй, мне следует уточнить это у самой госпожи Боулз или у мистера Джозефа. Не будете ли вы добры принести мое пальто? Да, и не могли бы вы передать Уикему, когда он закончит звонить в колокол, что я хочу его видеть?

И он торопливо покинул кабинет.

Час спустя он вернулся и встретил ожидавшего его Уикема.

– У меня есть к вам поручение, Уикем, – произнес он, сбрасывая с плеч пальто, – и на то, чтобы его выполнить, времени не слишком много.

– Конечно, сэр, – отозвался тот. – Усыпальница, само собой, будет открыта…

– Нет-нет, речь о другом. Бедный сквайр, как мне сказали, требовал, чтобы его не погребали в алтаре. Его следует захоронить в кладбищенской земле, на северной стороне погоста… – Речь доктора Холла прервало невнятное восклицание причетника, и он переспросил: – Что-что?

– Прошу прощения, сэр, – заговорил потрясенный Уикем, – но верно ли я вас понял? Не в крипте, вы сказали, а на северной стороне кладбища? Э-э-э… Бедный джентльмен, должно быть, бредил.

– Да, мне это тоже кажется странным, – согласился доктор Холл, – но мистер Джозеф заверил меня, что таково было желание его отца – точнее, отчима – и что он ясно высказывал его не единожды, еще в ту пору, когда пребывал в добром здравии. В кладбищенской земле, на открытом месте. Вы ведь знаете, у покойного имелись свои причуды, хотя он никогда не поверял их мне. И еще одно, Уикем. Гроб не нужен.

– Господи боже, сэр! – пробормотал Уикем, потрясенный еще больше. – Ох, но ведь пойдут кривотолки, как пить дать пойдут, а уж какое разочарование для Райта! Я знаю, что он отобрал для сквайра превосходную древесину и берег ее не один год.

– Хорошо, хорошо, возможно, семья так или иначе возместит Райту расходы, – сказал преподобный с некоторым нетерпением. – Но вы должны выкопать могилу и подготовить на завтра все необходимое – не забудьте взять факелы у Райта – к десяти вечера. Уверен, за ваши хлопоты и расторопность вас ждет вознаграждение.

– Как скажете, сэр, если ваши распоряжения таковы, я приложу все усилия к тому, чтобы их исполнить. Нужно ли мне, сэр, по пути передать женщинам поручение отправиться в усадьбу, дабы обрядить усопшего?

– Нет. Об этом, сколько я помню – даже уверен, – разговору не было. При необходимости мистер Джозеф, разумеется, пошлет за ними. У вас и без того хватает дел. Доброй ночи, Уикем. Когда пришла эта скорбная весть, я заполнял приходскую книгу. Никак не ожидал, что придется добавлять туда еще и такую запись.

Все приготовления были выполнены должным образом. В свете факелов процессия выдвинулась из усадьбы через парк, следуя липовой аллеей к пригорку, который венчала церковь. Там уже собралась вся деревня и те из соседей, кому за немногие истекшие часы успели сообщить о случившемся. Никто не подивился тому, что погребение совершается столь скоропалительно.

Предписанных законом формальностей в ту пору не существовало, и никто не упрекал сраженную горем вдову в чересчур поспешном предании земле преставившегося супруга. Равным образом никто не ожидал увидеть ее среди участников похоронного шествия. Ближайшим родственником покойного, почтившим церемонию своим присутствием, был Джозеф, сын госпожи Боулз, единственный отпрыск от ее первого брака с Калвертом из Йоркшира.

Со стороны сквайра Боулза, напротив, не существовало никакой родни, которую можно было бы оповестить о происшедшем. По завещанию, составленному во время второго брака сквайра, все доставалось вдове.

Что же представляло собой это «все»? Земля, дом, мебель, картины, столовое серебро – все это было вполне очевидно. Но, кроме этого, должны были остаться и денежные накопления; однако, за вычетом нескольких сотен в руках доверенных лиц – честных людей, не растратчиков, – наличных не оказалось вовсе. И это несмотря на то, что Фрэнсис Боулз годами получал приличную ренту, тогда как тратил весьма немного. Впрочем, и записным скрягой он не был – держал щедрый стол и всегда имел необходимый запас средств на умеренные расходы жены и пасынка. Во время обучения в школе и колледже Джозеф Калверт получал достойное содержание.

Как же в таком случае сквайр распорядился своим состоянием? Поиски, произведенные в доме, не дали результатов: не обнаружилось никаких потайных кладов, ни один слуга – ни старый, ни молодой – не мог припомнить, что встречал сквайра в неожиданном месте в неурочный час. Госпожа Боулз и ее сын были изрядно обескуражены. В один из вечеров, сидя в гостиной, они уже в двадцатый раз обсуждали эту проблему.

– Джозеф, ты нынче просматривал по новой его книги и бумаги, не так ли?

– Да, мама, и снова тщетно.

– О чем же он постоянно писал – и почему всегда отправлял письма мистеру Фаулеру в Глостер?

– Ну ты же помнишь его навязчивую идею о промежуточном состоянии души. Они оба были напропалую увлечены этим. Последнее, что он писал, – это письмо, оставшееся неоконченным. Сейчас найду… Да, все та же старая песня:

«Досточтимый друг! Я мало-помалу продвигаюсь в наших исследованиях, но не вполне понимаю, в какой мере наши авторы заслуживают доверия. Так, недавно мне встретилось утверждение, будто бы душа некоторое время после смерти находится под контролем неких духов, Рафаила и еще одного, чье имя, если я верно его прочитал, Нарес;