Гематофаги: Кровавое месиво - Стивен Козеневски

Я сдал готовый продукт в "Dunwich", а затем оказался в интересной ситуации: мое произведение публиковалось исключительно в переводе больше года, прежде чем стало доступно на оригинальном английском. Издательский бизнес иногда бывает странным.

Успех обеих версий "Безкожей" был... отрезвляющим. Как я описал в предисловии, моим главным успехом на тот момент был "Пожиратель мозгов Джонс". Это привело к тому, что я записал себя в специалисты по зомби и написал множество рассказов во вселенной "Пожирателя". Но успех обеих работ во вселенной Гематофагов ставил вопрос... может, мне быть еще и специалистом по научной фантастике и хоррору?

Я начал работу как над прямыми, так и над косвенными сиквелами "Гематофагов", но давайте поговорим об этом подробнее в следующем блоке комментариев, потому что это уже на пять страниц, а я даже не начал говорить о том рассказе, который вы только что прочитали.

Но в целом теперь вы понимаете, почему я искал все пути расширения Гематовселенной. В 2022 году мы с моим дорогим другом Вилли Э. Янгом начали работать над очень необычным проектом.

Вилли Э. немного похож на меня. Или, по крайней мере, наши карьеры шли по схожим траекториям, и мы часто сталкиваемся с одними и теми же проблемами и тревогами. Разница в том, что Вилли Э. начал публиковаться примерно через шесть лет после меня. Вилли Э. довольно быстро добился большого успеха с "Гробом Сороки" (2020), первым крупным сплаттер-вестерном.

Как и все буржуазные белые мужики, я всегда был большим фанатом вестернов. Однако я не был большим поклонником некоторых движущих сил моды на сплаттер-вестерны начала 2020-х, так что ни с кем из них я не связался, и меня это устраивает. (Хотите знать больше? Угостите меня порцией "Old Crow" в следующий раз, когда увидите на конвенции, и я выложу все как на духу. А пока что здесь не о чем рассказывать, да и история не из самых смачных.)

Однако я был и остаюсь огромным фанатом Вилли Э., и однажды ночью меня осенило с неожиданной стороны. Я читал "За дверью" еще одной нашей хорошей подруги Мэри Сан-Джованни и тут...

Вот оно.

Зарефат, Пенсильвания, вымышленная локация из рассказа Мэри. Предположительно, недалеко от того места, где живем мы с ней. Город со сверхъестественной "Дверью", исполняющей желания, которые всегда идут наперекосяк.

И одна строчка в книге Вилли Э. - Салем Ковингтон, злодейский главный герой "Черной Сороки", был обучен всем оккультным учениям Америки, включая поу-вау. Магия поу-вау, как знают любители оккультизма, - дисциплина, возникшая (в некотором роде) в центральной Пенсильвании.

И в одно мгновение все встало на свои места. Черная Сорока, по канону, изучал магию поу-вау в центральной Пенсильвании, где находится космическая сущность, стоящая за Дверью Мэри. И это ставило Салема всего в одном неосторожно загаданном желании от моих собственных космических чудовищ - гематофагов.

Или, как любит выражаться наш друг и сварливый мудак Уэсли Саузард: "Вестерн, действие которого происходит в Пенсильвании, про борьбу с пришельцами".

В общем, заручившись разрешением Мэри использовать ее интеллектуальную собственность - Зарефат, мы с Вилли Э. предложили "Черную Сороку против Гематофагов" Полу Гоблиршу из "Thunderstorm Books", который, насколько я помню, сказал "Да" еще до того, как мы закончили первое предложение.

Я закончил свою половину "Сороки против Гематофагов" в 2022 году и передал ее Вилли Э. Янгу на доработку, которая, предположительно, все еще продолжается, пока я пишу это в начале 2026-го. Тем не менее, упоенный собственным успехом и окончательно утвердившись в том, что "Сорока против Гематофагов" - это канон в моей вселенной, я наткнулся на приглашение к публикации рассказов от Дона Нобла и Николаса Дэя из "Rooster Republic Press". Эти два достойных джентльмена - те самые, кто сделал обложку для тома, который вы держите в своих отвратительных, грязных ручонках.

Приглашение от "Rooster Republic" было для их серии "Two-Thousand Word Terrors", и я подумал: "Каково было тем жителям, что жили вокруг озера в Зарефате, когда оно впервые превратилось в кровь и заполнилось гематофагами?" (Это сцена из книги, которую вы, возможно, когда-нибудь прочитаете.)

"Кроваво-красное озеро" после этого просто вылилось из меня, полностью сформированное. Помню, что написал его за одну ночь, может, за две максимум. (Две тысячи слов, в конце концов, не так уж много.)

Во время перечитывания для этого издания я заметил в рассказе три момента, которые не очевидны из текста. Во-первых, в самом первом абзаце я упоминаю монстра под кроватью. Это очевидная отсылка к моей тогда еще грядущей повести "Тварь под твоей кроватью", о которой я упоминал ранее как о произведении в том же духе, что и "Безкожая".

Во-вторых, я ни разу не использую в рассказе термин "гематофаг" и не объясняю явно, что происходит. Средний читатель, вероятно, может догадаться, что миноги не так просты, как кажутся, и ему не нужно полное объяснение того, что случилось и как это связано с какой-то общей мифологией. Для фаната Козеневски, наверное, это небольшое удовольствие - понять, что происходит, но я не думаю, что это вредит рассказу, если читать его без подготовки.

В любом случае, в единственном случае, когда рассказчик использует термин, отличный от "минога" или "демон", он говорит "сангвивор", что является осознанной и почти точной инверсией "гематофага". (Sanguineus, лат. "кровь"+ vorare, лат. "пожирать" против hematin, др.-греч. "кровь"+ phaegin, др.-греч. "есть".)

Третий момент заключается в том, что этот рассказ (отчасти) нарушает принятые мной правила названий для коротких историй в Гематовселенной. Но мы обсудим это и многое-многое другое в следующем блоке комментариев. Двигаемся дальше к одному из моих любимейших рассказов - "Делериктус".

"Дериликтус"

Безголовая женщина не перестает кричать. Ее мучительные вопли не прекращаются ни на секунду. Я даже не могу собраться с мыслями, чтобы составить нормальный план - мешает невыносимое давление в ушах. Едва могу сосредоточиться, но сквозь туман в голове только один вариант кажется разумным. Я на санкционированной миссии по поиску и сбору в