Как продать дом с привидениями - Грейди Хендрикс

Марк подал знак официантке, которая подошла и наполнила их чашки.

— У вас всё в порядке? — спросила она.

— Мы в порядке, — сказал Марк.

Официантка посмотрела от Марка к Луизе и увидела, что они смотрят только друг на друга. Она пожала плечами и ушла. Луиза смотрела, как Марк взял глоток кофе, поставил чашку и откинулся.

— Когда я поступил в Бостонский университет, — сказал он, — первое, что я сделал, — это присоединился к радикальному puppet коллективу.

ПЕРЕГОВОРЫ

Глава 21

9/11 разбудил меня.

До того, как самолёты врезались в Всемирный торговый центр, я был в самом расцвете. Они начинают с детских спектаклей, таких как Белоснежка и семь гномов и Часы заводные мышки, затем я делал церковные пьесы для Мамы, а после этого я перешёл к взрослым спектаклям, где нужны дети, как Дюжина дешевле, и после этого — сплошные мюзиклы, всё время, и ты просто растёшь в ролях в том же каруселе спектаклей: Оливер!, Музыкант, Иосиф и удивительный разноцветный плащ. Ты начинаешь играть маленького брата, а заканчиваешь исполнителем главной юношеской роли.

Потом наступило то утро, и каждый класс, у которого был телевизор, включил его, и мы смотрели, как башни рушатся в больших облаках дыма, как плохой трюк магии. Они отправили нас домой, потому что не знали, что нам сказать. Мы разговаривали по телефону той ночью, помнишь? После того, как мы повесили трубку, я пролежал до рассвета, думая: Всё теперь по-другому.

Но это не так. Вскоре они начали притворяться, что эта новая война — просто повторение Второй мировой войны, где мы хорошие парни, они — плохие парни, и мы будем бомбить их, пока мир не перестанет меняться. Тогда Док-стрит позвонил и сказал, что они ставят 1776 как дань солдатам, и я сказал: «Да, я приду на прослушивание», но не явился.

Ничто не имело смысла, поэтому я, Маркус и Леана Бэнкс начали ставить спектакли, которые не имели смысла. Они сводили всех с ума. Мы сделали Басовая менagerie и Взрыв брейкданса, а затем тот конкурс театральных постановок в школе запретил нам участвовать, потому что в Взрыве брейкданса был Бонзо-абортирующий клоун, поэтому мы показали его снаружи «Мариотта», где все остановились, и это было всё, о чём они могли говорить. Они дали нам специальную награду за это.

У меня были большие ссоры с Папой о поступлении в Бостонский университет, но мне пришлось туда пойти, потому что это было единственное место, где можно было получить комбинированную специальность в области театрального искусства, где можно было заниматься актёрством, режиссурой, писательством и дизайном, и мне всё это было нужно, чтобы основать свою собственную компанию, потому что я хотел уехать из Чарльстона и пойти туда, где мог что-то изменить. Я знал, что Папа в конце концов сдастся, потому что он ненавидит конфликты. Мне просто нужно было быть готовым бороться дольше, чем он.

Сначала Бостонский университет казался мне всем, чем я хотел. Трудно заводить друзей в первые несколько недель колледжа, но не если ты студент театрального факультета. К тому времени, когда начались занятия, мы уже занимали целые столы в столовой и проводили время в комнатах друг у друга. Мы все читали одни и те же книги, мы все видели одни и те же фильмы, мы все играли одни и те же роли, мы все были экстравертами.

Я ненавидел нас.

Деррик Эндрюс был моим преподавателем по сценарному мастерству, и он был придирчивым маленьким рыжим, который не мог дождаться, чтобы разразиться шекспировским голосом и показать нам, как правильно играть сцену. Деррик не хотел задавать вопросы о том, что значит стоять на платформе на одном конце комнаты и притворяться Макбетом, когда все могли ясно видеть, что ты стоишь на платформе на одном конце комнаты и притворяешься Макбетом. Он не хотел допрашивать язык или превращать Смерть коммивояжёра в комедию с буффонадой. Для него театр был офисной работой, которая просто случалась на сцене. Печально, что все в программе хотели вырасти такими, как он.

Я нашёл людей, похожих на меня, в основном в программе драматургов. Мы основали свою собственную компанию, и наш первый спектакль был Дом кукурузы, частично импровизированная мыльная опера, действие которой происходит в МакМansionе самых больших производителей кукурузы в Канзасе. Не имело значения, что никто из нас не мог найти Канзас на карте. Мы делали один эпизод в неделю, и двенадцать человек пришли на первый. К тому времени, когда мы сделали шестую часть, у нас было почти четыреста человек в зале. Учителя ненавидели то, что мы делали, но все остальные прекрасно проводили время. У нас были постельные сцены, сцены борьбы, трюки, кровь — это казалось живым.

И на утро после того последнего спектакля я проснулся с ужасным осознанием, что я достиг конца. Папа тратил все эти деньги, чтобы отправить меня в школу, но единственным спектаклем, который казался мне живым, был тот, который я написал и поставил, и я мог сделать это в Колледже Чарльстона за половину цены.

Я не знал, как сказать Маме и Папе, что после двух месяцев то, за что я так упорно боролся, то, о чём я кричал целый год, больше не казалось мне тем, что я хотел делать. Я не знал, как сказать им, что уход из университета означал, что я более привержен получению образования, чем если бы я остался. Они бы считали меня легкомысленным на всю жизнь.

В колледже никто не заботится, если ты пропускаешь занятия, пока чеки продолжают приходить, поэтому я провёл несколько дней в своей комнате, а затем в субботу отправился через реку в Гарвард-сквер, чтобы сменить обстановку, но оказалось, что это так же депрессивно, как и весь Бостон. Затем я услышал барабанную дробь. Это была единственная чёткая вещь в тот серый, облачный день.

Я последовал за ней и нашёл их стоящими в кирпичной площади недалеко от ART, двух уличных артистов в твидовых пиджаках и чёрных водолазках с барабанами, закреплёнными на шеях, которые играли прокатывающуюся татуировку. Что пригвоздило меня к тротуару, были их маски. Они были сделаны из папье-машé и не имели ртов и имели простреленные глаза, и они стирали их человечность, но также делали их похожими на что-то большее, чем люди. Они стояли по обе стороны от маленького белого и