Часовой памяти - Коллектив авторов

волос. Гладить эти родные волосы, и вновь, в который уже раз за эту и предыдущие ночи, повторять: «Не ходи, не ходи, там война, кровь там… вон и тучи эти чёрные совсем… такие не к добру… не ходи…» А он во сне улыбался, успокаивал мать, и совсем как тогда, в их последнюю встречу, говорил: «Надо, мам, надо. Я же тебя иду защищать, чтобы спала ты спокойно…» При этом в глазах такая сыновья любовь, такая нежность…

В этот январский морозный день на площадке перед совхозной средней школой, что в посёлке совхоза «Селезнёвский» Тамбовского района, было как никогда многолюдно – проходило торжественное открытие памятной доски выпускнику этой школы, погибшему в боях на Украине Дробышеву Денису Андреевичу. Со слов выступавших на митинге, из бесед с его родными, близкими, друзьями складывалась картина его короткой, но достойной жизни. Родился в 2001 году на станции Селезни (ещё одно название этого населённого пункта) в семье рабочего ТВРЗ Андрея Серафимовича и Елены Ивановны. Помимо Дениса в семье дочь Наталия. Семья всегда отличалась трудолюбием, добротой и отзывчивостью. Всего добивались сообща, держали большое личное хозяйство с множеством живности. Денис не чурался самой тяжелой и грязной работы. Да и не считал её грязной, какая же она «грязная», если связана с детства привитыми чувствами привязанности и любви к домашним животным. А ещё всегда стремился всего добиваться собственным трудом. Самостоятельно освоил строительные навыки и ещё будучи студентом техникума смог на заработанные деньги приобрести автомобиль. По словам его учителей, в период учебы в школе «звезд с неба не хватал», однако во всем отличался основательностью и надежностью, будь то учеба, общественная жизнь, взаимоотношения со сверстниками. Ныне чаяниями его первой учительницы и классного руководителя Светланы Александровны и Надежды Александровны в его бывшем классе открыта «Парта Героя», где размещена его военная фотография, а право учиться за ней предоставляется лучшему ученику класса по итогам учебного года.

Все школьные и последующие годы настоящая дружба связывала его с одноклассником Мухиным Кириллом. После окончания школы они учились в аграрном техникуме на отделении механизации и эксплуатации сельскохозяйственной техники и оборудования. Гибель друга по сей день остается для Кирилла большим потрясением.

После окончания техникума в 2001 году Денис Дробышев в течение года проходил службу в войсковой части в тамбовской «Пехотке». Отслужив срочную службу, вместе с мужем сестры вновь работал в строительстве, занимались монтажем кровли и водосточного оборудования. Хорошо зарабатывал, строил планы на будущее. Планы, и само это будущее перечеркнула война.

В сентябре он был призван по мобилизации, при распределении ему выпало служить в 16-й бригаде ГРУ (по некоторым данным, сам напросился в эту часть), а уже с 6 октября он – разведчик одного из отрядов бригады, в зоне боевых действий. Участвовал в выполнении специальных разведывательных заданий, по словам сослуживцев, воевал достойно. 4 ноября он с группой однополчан вновь уходил на задание. Родным эсэмэской сообщил, что это последнее перед предстоящим отпуском задание, скоро будет дома. Но!!! У войны свои законы, и все они без исключения запредельно жестоки. В том бою близ деревни Кузёмовка Сватовского района группа попала под обстрел артиллерии противника… из тринадцати человек в живых осталось только двое.

Так ушел из жизни ещё один из героев Притамбовья – Денис Дробышев. Вернее, не ушел, его просто нет рядом. Из нашей памяти он не уйдёт никогда.

Февраль 2023 г.

След на земле

Крылатый снег над русскими полями…И там, в окопах, тоже тишина.Не спит солдат и думает о маме,Как без него и дочка, и жена…Крылатый снег над русскими полями…«От лютой смерти, ворогов, спаси», —За всех сынков кладёт поклоны мама —Крылатый ангел воинов Руси.Ирина Котельникова

Ничто на Земле не проходит бесследно… Каждый человек, уходя в мир иной, оставляет за собой следы-отметины, которые ещё долгие годы хранят память о нём. Разные это следы, потому как все мы разные. Кто-то оставляет построенный дом, посаженное дерево, собственное научное открытие или произведение искусства. Кому-то повезёт больше, и после него останется целый лес, построенные мосты, или дорога, проложенная к звёздам. Совсем уж счастливым доведётся оставить на Земле кучу детей и внуков, которые ещё много десятилетий будут хранить родовые признаки этого человека, его внешность и речь, его привычки и особенности характера. Бывает, что человек (человек ли?) оставляет за собой только зло и ненависть, горе и разруху, страдания вдов и сирот.

Но не о них сейчас речь.

Герой нашего следующего очерка – Ян Башлаков, уроженец и житель посёлка совхоза «Селезнёвский», сложивший голову «за други своя и Отечество» в 28 лет, сумел сделать немало, ещё больше претворить в жизнь просто не успел. А вот след оставил значительный. Это прежде всего память о себе, о своей бесконечной доброте и бескорыстии, о своей верности дружбе и долгу, о постоянном стремлении примирить всех и вся, поддержать морально и помочь физически и материально. Добрым словом вспоминают тебя старики соседи и односельчане помладше, тебя помнят одноклассники и закадычные друзья детства, среди которых самый близкий – Димка Кадыров, твои учителя Ираида Михайловна, Шлыкова Ирина Васильевна и многие другие. Добрую о себе память ты оставил в Тамбовском железнодорожном техникуме, где ты учился в 2011–2014 гг., и в магазине «Ашан», где работал после армии. Твоя срочная служба в знаменитой Таманской дивизии – это тоже след на Земле. Следы на брусчатке Красной площади, где ты с сослуживцами чеканил шаг в день семидесятилетия Победы в Великой Отечественной войне, в кадрах фильма о войне «Спутники», где вы снимались в массовых сценах. (Сохранилось немало фотографий, где ты в одежде и гриме – удивительная схожесть с солдатами из фронтовой хроники той далёкой и страшной войны!)

И, разумеется, живёт память и бесконечная любовь к тебе в родном доме, в сердцах самых близких – матери, жены, сестры. В доме, где со дня твоей гибели не гаснет лампада, оставляя блики на твоих фотографиях, где ты счастливый и весёлый в «гражданке», суровый и серьёзный в военной форме.

Ты всегда шёл до конца, оставался честным перед собой, близкими, перед Родиной. Когда пришла повестка в ходе частичной мобилизации, у тебя была реальная возможность устроиться на другую работу и получить «бронь», или сослаться на болезнь при своём весе в сто двадцать килограмм – ты не сделал ни того ни другого. «Я не герой, мама, и вряд ли бы пошёл на войну добровольцем, но коли я понадобился – значит так надо. От повестки я бегать не буду…» И ушел на войну, и честно исполнял свой долг год и два месяца и погиб героем. И в