Биография моего блокнота - Михаил Николаевич Алексеев

— Спасибо, родные. Я счастлив быть вашим современником и соотечественником. Я счастлив тем, что вы не запоздали и сделали меня свидетелем ваших сказочных свершений. Все, что вы делаете, и вправду ошеломляюще. Спасибо.

———

ЧИТАЙТЕ, ЗАВИДУЙТЕ...

Как всё и все вдруг преобразилось и преобразились: тучи, до этого закрывавшие солнце и совсем некстати забрасывавшие сырым, явно опоздавшим снегом землю, как бы поняв свою неуместность, в один миг очистили небо; люди обрели необычайную подвижность и чувствительность — на глазах у многих, никого не стыдясь, появились и задрожали, заблестели в ресницах слезы, те самые, какие бывают только в минуту наивысшего душевного восторга.

Током высочайшего напряжения прошли через людские сердца как будто совсем простые, как будто совсем обычные слова:

«Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника «Восток» является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич».

Перед лицом столь великого события, перед лицом такого подвига хотелось быть скромным, не говорить излишне громких слов, поменьше употреблять пышных эпитетов, которые, как бы звучны и хлестки ни были, все равно оказались бы бледными и немощными пред совершившимся.

Хотелось быть скромным, но сами собой, не спросясь тебя, рвутся на волю гордые, дерзкие мысли: Восток, а не Запад, гражданин Союза ССР, а не Соединенных Штатов, черт возьми! И чтобы, господа, у вас на этот счет не оставалось решительно никаких сомнений, вот он перед вами, этот гражданин, простой и великий в своей простоте — голубоглазый, курносый, лобастый, земной, русский, смоленский парень. У него есть имя, познакомьтесь: Гагарин, Юрий Алексеевич. Советская власть старше его всего лишь на семнадцать лет, та самая власть, которая взрастила, воспитала и подняла его на вершину славы, равной которой, пожалуй, еще не было на свете.

Его сравнивают с Колумбом, открывшим когда-то Новый Свет. Не будем оспаривать правомерность такого сравнения — людям свойственно во всяком крупном событии отыскивать исторические параллели. Для нас важнее другое: хочется верить, что Юрий Алексеевич Гагарин своим полетом открыл наконец глаза и тем, кто упорно не желал видеть очевидные факты: социализм побеждает, социализм берет верх в давнем споре с капитализмом, и тут уж, как говорится, ничего не поделаешь: так рассудила история.

Нам, однако, хочется еще немного поговорить о Юрии Гагарине, подчеркнуть в нем то, что свойственно миллионам Гагариных (пусть они носят другие имена), — в его биографии ничего нет необычного. У него есть отец, которому сейчас 60 лет и который работает столяром. У него есть мать, которая хлопочет по дому, варит мужу еду, стирает белье и, наверное, временами, по извечной слабости всех домохозяек, немножко ворчит. У Юрия есть жена, есть совсем малые дети...

И вот здесь я останавливаюсь и думаю (приглашаю подумать об этом и других): малые дети — одному из них два года, а другому всего лишь один месяц от роду. А отец их полетел туда, куда еще никто из людей не летал. Логичнее, казалось бы, послать в этот полет холостого парня: мало ли что могло случиться... Но тут, похоже, была такая уверенность в успехе неслыханного путешествия, что полетел он, Юрий Гагарин, женатый, семейный человек. Полетел — и вернулся на великую радость всем нам!

Все это началось и завершилось в первой половине дня 12 апреля 1961 года. В тот день, захлестнутый волной всеобщего возбуждения, я тем не менее в какую-то минуту подумал о людях (некоторые из них и поныне живы), которым все наши слова казались неизменно пустыми звуками, а дела наши — призрачными. Что скажут они теперь?! Стыдно небось! Жизнь зло посмеялась над ними!

Сказочный корабль «Восток» — «Восток», а не «Запад»! — пронесся над всей нашей планетой и благополучно вернулся на священную землю, пославшую его с этой исторической миссией. И мы говорим с радостным замиранием сердца:

— Читайте, завидуйте — на корабле том был гражданин Советского Союза!

Восток, а не Запад.

Так-то!

———

ОН СРЕДИ НАС

Раздумье

1

Неугомонная человеческая мысль, создавая в помощь себе разумнейшие машины, все настойчивее атакует Вселенную, проникает в ее тайны, отыскивает пути к иным мирам, к иным планетам. И вот уже посланцы Земли, сотворенные не богом, не сверхъестественными силами, а умом и руками людей, летят где-то в немыслимой вышине среди других небесных тел, должно быть удивленных появлением этих странных, неведомых гостей.

Теперь уж, конечно, не за горами то чарующее время, когда будет «открыто регулярное сообщение», скажем, между Землей и Луной, между Землей и Марсом, между Землей и Венерой... Может вдруг оказаться, что какая-то из иных планет «оборудована» лучше нашей, хотя мы, жители Земли, решительно отвергаем такую возможность. Допустим, однако, что это так. Но и в этом случае все наши горячие думы будут связаны с матушкой Землей: мы на ней прописаны постоянно, мы — дети ее. Мы твердо убеждены в том, что Земля — лучшая из планет.

Говоря об этом, не могу не вспомнить недавний спор двух моих земляков: молодого сельского учителя и старого садовника, большую часть своей жизни отдавшего тому, чтобы украсить родную землю. «Вот ты, умный, ученый человек, объясни-ка ты мне, — обрушивался Михаил Аверьянович на учителя, — почему не учишь детишек, чтобы они берегли каждый кустик, каждое деревце, каждую былинку в лугах, каждое птичье гнездышко, каждый цветок на яблоне? Ученикам своим ты очень даже много про Луну рассказываешь, про звезды. И, кажись, ты уж на Луну с ними собрался, а про Землю-матушку забывать стал? А на Луне-то ни воды, ни травы, ни воздуху — ничего нету. Нет, голубок, человек родился на Земле, тут ему жить и помирать. Даже птица и та живет на Земле, хоть и крылья имеет. Куда б человек ни забрался — на Луну, на Марс, а счастье его — на Земле. Так ты и учи детишек, чтобы они сызмальства эту Землю любили да украшали ее».

Устремляясь в космические дали, человек не забывает о главной и вечной своей заботе, а именно о том, что люди должны быть счастливы: на Земле для этого имеется решительно все. Не ее вина, ежели тысячелетиями она была орошаема морями слез и крови народной...

Сейчас миллионы моих соотечественников — в состоянии радостного беспокойства. Они заняты нетерпеливыми поисками, чтобы ответить на очень важный вопрос: как жить по-коммунистически? И