Биография моего блокнота - Михаил Николаевич Алексеев

И мы победили.

———

ОШЕЛОМЛЯЮЩЕ...

Это слово, пожалуй, сейчас употребляется чаще многих других слов — и не только потому, что все труднее становится отыскивать эпитеты, которые хотя бы приблизительно отражали меру наших подвигов, следующих один за другим. Очередной же космический подвиг советских ученых, точнее сказать, всех советских людей — воистину ошеломляющ, хотя официальное сообщение о нем выдержано в строгих, спокойных тонах; заметьте — по-прежнему ни единого восклицательного знака.

И вот она летит. Я еще не успею вывести одной буквы, а она уже оставит позади себя более четырех тысяч километров пути своего сказочного, фантастического полета; а когда появятся на свет эти строчки, бесстрашная путешественница будет находиться от родных берегов так высоко и так далеко, что от одной мысли о такой выси и о такой дали у человека может закружиться голова. А ведь ему, человеку, самому придется совершить подобное путешествие, — и так ли уж отдаленно от нас это время?!

Межпланетная станция с огневым вымпелом Советского Союза стремительно несется к планете Венера, к той самой голубоватой яркой точке, которую мы, кажется, раньше всех отыскиваем на небосводе вечерней порой. Мыслимо ли добраться к ней, именно к ней, среди мириадов мерцающих точек? Неискушенному уму трудно, прямо-таки невозможно, поверить в такое. Однако она летит, и мы тут, на земле, слышим ее голос.

Когда же и как все это началось?

Телеграфное Агентство Советского Союза сообщило ясно и точно: 12 февраля 1961 года. Это действительно так. Но почему-то думается, что началось все гораздо раньше, а именно — в октябре семнадцатого года, началось с исторического, эпохального залпа «Авроры», — залпа, известившего одновременно о том, что в развитии человечества наступила новая эра, и что отныне старой матушке России со всеми ее нелестными определениями, как-то: кондовая, неповоротливая, посконная, — что отныне такой России раз и навсегда пришел конец. На смену ей явилась Республика Советов, страна, которая окажется самой проворной, самой поворотистой, и которая в непостижимо малый срок станет одной из могущественнейших стран мира.

Правда, поначалу далеко не все верили в этакое чудо. Даже людям, не лишенным воображения, порою наши планы представлялись бесплодными мечтаниями. Что ж, история сердито посмеялась над маловерами. В восторженном оцепенении застыл мир, следя за неслыханным полетом неслыханного создания рук человеческих.

Межпланетная станция продолжает продвигаться к иным мирам. Кто ж отправил ее в это дерзостное путешествие, кому обязана она своим рождением?

Прежде всего, разумеется, нашей Коммунистической партии: она дала толчок стране для стремительного рывка вперед; сотням и сотням тысяч ее бойцов, в которых ни царские тюрьмы, ни каторга, ничто не могло погасить веру в праведность дел своих, высоких дум о будущем человечества; партии, которая, едва отгремели бои гражданской войны, усадила страну за парту и сказала ей: учись!

Советскому солдату, который на протяжении всех этих сорока с лишним лет не выпускал из рук оружия, отстаивая бессмертное дело Октября; солдату, который и ныне стоит на своем посту, — так что ученый и рабочий могут спокойно трудиться, один — в своей лаборатории, другой — в своем цеху.

Ученому, ни на минуту не забывающему о своем долге перед страной, перед народом, давшим ему знания и вручившим судьбу отечественной науки; человеку, который, наверное, проводит сотни бессонных ночей, чтобы прославить Родину открытиями, равных которым нет ни в одной другой стране.

Рабочему, золотыми руками коего создаются детали умнейших машин.

Колхознику, который кормит и солдата, и ученого, и рабочего.

Всем друзьям нашим на всех континентах, которые и в горестях наших, и в радостях всегда были мысленно с нами, верили высокой верою в дела наши и устремления. Теперь, слушая сигналы посланца Земли из бесконечных просторов космоса, они могут от всего сердца поздравить нас с этой великой победой, а себя с тем, что никогда не сомневались в успехе грандиозного социального эксперимента, который сорок три года назад был предпринят нашей Коммунистической партией на одной шестой части земного шара и который в конечном счете определил успех всех иных экспериментов, в том числе технических и научных.

Все дальше и дальше от Земли материализованная и воплощенная в межпланетном космическом корабле человеческая мысль. Впрочем, она уже обогнала и этот стремительный корабль, она уже прощупывает иные миры, давно проникла к звездам, как смелый разведчик грядущих путешествий меж небесных тел. Я думаю об этом, а вспоминаю калужского учителя. Вот он, некогда гонимый мракобесами всех мастей и рангов, проклинаемый, предаваемый анафеме, но не сломленный духом, склонился над тетрадкой и заносит в нее пророческие слова: «Человечество не останется вечно на Земле, но, в погоне за светом и пространством, сначала робко проникнет за пределы атмосферы, а затем завоюет себе все околосолнечное пространство».

Должно быть, придет время, когда эти слова будут написаны на многих межпланетных лайнерах, для которых путешествие с Земли к Луне, Марсу, Венере и ко множеству других планет станет обычным делом. Но куда б они ни уносили человека, все ж он, человек, на веки вечные останется жителем Земли, давшей ему не только смелый, беспокойный, ищущий разум, но и сыновнюю любовь с ее непобедимым убеждением в том, что Земля — лучшая из всех планет. И ежели я, человек, и стремлюсь к звездам, то только потому, что Земля дала мне ум, волю и крылья. Для славы земли, для гордой радости людей, которые все могут, мы рвемся ввысь, штурмуем космос, расширяя пределы наших познаний, чтобы стать еще более могущественными. И как же не гордиться тем, что и в штурме космоса, как и в земных делах, мы, советские люди, идем впереди, идем, не дожидаясь того, чтобы кто-нибудь проложил нам дорогу. Мы сами — пролагатели таких дорог!

Межпланетная автоматическая станция легла на курс и уверенно движется по нему, движется в район Венеры. Повторяю, неискушенному уму нелегко в это поверить. Ракета (можно представить себе, какова она!) вывела тяжелый искусственный спутник Земли именно на ту орбиту и именно в тот момент, в то мгновение, когда от нее и должна была оторваться (похоже, не то слово я употребил) автоматическая межпланетная станция и в свою очередь «взять след» Венеры и с поистине космической быстротой устремиться к ее владениям в пределах Солнечной системы. Ежели это не сказка, так что же это? Между тем это не сказка.

Она летит. Люди слышат ее голос.

А мне хочется увидеть тех,