Да! Нет! Хотя… Погоди: Главное, что нужно знать, чтобы написать роман - Тим Лотт

Безусловно, как мы уже отмечали, существуют герои, которые не меняются на протяжении романа. Например, детектив, который должен раскрыть всю правду, связанную с преступлением.

Вместо изъяна у него недостаток знаний, и он его восполняет на протяжении всей истории.

Но это все равно изменение. И такое изменение должно быть. Изменение, которое может существовать на многих уровнях.

Уилл Сторр описывает сюжет как «симфонию изменений».

Меняется сюжет. Меняется персонаж.

И более того:

Измениться может и то, как персонажи воспринимают свою ситуацию. То, как они намереваются достичь цели. Может измениться сама цель. Представление персонажей о самих себе. Представление об отношениях с другими. Может измениться представление читателя о персонаже… И так далее. [Глава 4: «Сюжеты, концовки и смыслы»]

Вы можете привязать эти изменения к некоторым поворотным моментам, описанным в структуре сюжета, но точное их расположение не так важно, как понимание того, что изменения разворачиваются постоянно.

Давайте посмотрим, как некоторые из этих изменений разыгрываются в вымышленной истории, которая объединяет и персонажа, и сюжет.

И возможно, не столько в симфонии изменений, сколько в простой мелодии.

4

«Чарли и яма»:

Трехактная история о взаимосвязи персонажей и сюжета

Я попробую построить простой сюжет в соответствии с трехактной структурой.

В нем я покажу, как сюжет влияет на персонажа и как тот в результате меняется.

(Несмотря на кажущуюся простоту, разработать такой сюжет на удивление сложно. Десятки раз я переписывал и правил эту историю, прежде чем она обрела свою нынешнюю – и все еще очень простую – форму.)

Пока не обращайте внимания на то, насколько реалистичен этот сюжет. В нем можно докопаться (каламбур неумышленный) до множества недочетов на самых разных уровнях.

Его цель не в том, чтобы стать рассказом года.

Он призван продемонстрировать одну идею.

Развитие действия и персонажа, которое мы рассмотрим далее, происходит в соответствии со схемой, представленной на рис. 4.

Рис. 4. Трехактная структура, включающая основные поворотные моменты

Давайте придумаем протагониста и дадим ему имя.

Назовем его Чарли.

Наделим его некоторыми чертами характера и создадим для него проблему (ту, что существовала еще до того, как на него свалилась новая напасть – падение в яму).

Чарли живет где-то в американской глуши – скажем, в Аризоне, – в маленьком городке, построенном среди старых шахт.

Известно, что в этом городке – назовем его Провалбург, Аризона – в местах выработанных шахт попадаются ямы, в которые иногда проваливались люди.

Опасные места огорожены, но всегда есть риск, что какой-нибудь провал ускользнул от внимания не слишком расторопных властей.

Но это не единственная особенность тех мест, где живет Чарли.

Так получилось, что гремучих змей здесь водится больше, чем где-либо в Америке.

Они с женой – у которой, к слову, есть индейские корни – выросли в этом городке.

Чарли ненавидит это место, а его жена, Шарлин, чувствует себя здесь как дома.

У Шарлин до сих пор есть родня, которая живет в одном из старых индейских поселений на месах, столовых горах.

После свадьбы Чарли и Шарлин переехали в ближайший крупный город, Финикс.

Там Чарли предложили работу специалиста по оценке рисков в страховой компании. (Неслучайно он выбрал именно эту профессию. Она иллюстрирует главную тему – неприятие риска.)

Теперь, пятнадцать лет спустя, они вернулись из Финикса в Провалбург, поскольку Шарлин после смерти отца унаследовала в городке дом, принадлежавший ее предкам.

Мать Чарли также живет здесь, неподалеку. Она овдовела двадцать лет назад, когда отец Чарли погиб под землей в результате несчастного случая на шахте. Она рада возвращению Чарли, поскольку в последнее время хворает. (Уже лет десять она старалась своей «хворью» вызвать в Чарли чувство вины и заманить его обратно в Провалбург.)

Проблема Чарли (а она существовала еще до его возвращения в это захолустье) в том, что по натуре он очень боязливый человек.

(Истории обычно начинаются с проблемы, которую нужно решить, или вопроса, на который нужно ответить, или с того и другого вместе, также истории развиваются через эти проблемы или вопросы. Джордж Сондерс отмечает: «Мы могли бы представить структуру как своего рода форму "вопрос-ответ". Из повествования органично возникает вопрос, а затем история очень обстоятельно на него отвечает. Если мы хотим выстроить хорошую структуру, нам нужно просто понимать, какой вопрос мы ставим перед читателем, а затем мы должны на этот вопрос ответить. Писатель создает ряд ожиданий, а затем на них откликается».)

Чарли боялся покидать Провалбург, когда они только планировали переезд в Финикс, потом он боялся возвращаться в это захолустье, боялся отказать жене, когда она предложила переехать сюда, и теперь, будучи здесь, он постоянно боится провалов (вспомните, что случилось с его отцом) и змей (в его предыстории есть эпизод, когда в детстве его укусила змея и он чуть не умер).

Но даже в Финиксе он вечно переживал, что его ограбят или он попадет под машину.

Из-за своего страха он живет не той жизнью, которой мог бы, будь он решительнее и храбрее.

Таковы в общих чертах основные особенности характера Чарли.

Давайте посмотрим, как будет разворачиваться действие, когда эта спираль взаимодействия персонажа и сюжета проявится в трехактной форме в сюжете, который можно было бы назвать «Человек в яме». В центре сюжета – сам Чарли.

Акт первый

Чтобы раскрыть характер Чарли, нам понадобится еще немного экспозиции – то есть мы должны предоставить необходимую информацию, которая заложит основу сюжета.

Мы видим, как Чарли собирается выйти из дома – унаследованного его женой от предков – в Провалбурге.

Пейзаж вокруг красивый и дикий, но пустынный.

Сегодня ему нужно выбраться из города в дикую местность: офис страховой компании, в которой Чарли должен пройти собеседование, находится в удаленном бизнес-парке в пяти милях от дома.

Он не верит, что сможет получить работу в этой компании. Чарли робок и не уверен в себе.

Но им с Шарлин нужны деньги, поскольку утром пришло письмо – в нем говорится, что дом вот-вот отберут за долги, так как пара просрочила платежи (Шарлин унаследовала его, когда он был уже заложен).

(Это называется повышением ставок или усилением опасности. Также это можно назвать эскалацией. И снова замечание Джорджа Сондерса: «То, что превращает анекдот в историю, – это эскалация».)

Утром, собираясь на собеседование, Чарли тщательно одевается, внимательно подбирая все вещи.

(Возможно, это происходит из-за страха перед хаосом, еще одной его черты характера, – Чарли ненавидит грязь и думает, что, если на нем будет хоть пятнышко, он ни за что