Да! Нет! Хотя… Погоди: Главное, что нужно знать, чтобы написать роман - Тим Лотт

их с Бриджит линия является основной, в то время как Филдинг в книге несколько ослабляет эту нить в пользу побочной линии о ее матери и португальском туроператоре. Кризис, кульминация и развязка в фильме гораздо менее скомканы, чем в книге: в финальных сценах есть званый ужин с друзьями Бриджит, на который приходит Дарси, чтобы помочь приготовить еду. Затем появляется Кливер и дерется с Дарси. Дарси ранит Кливера. После этого Дарси уходит, внешне раздосадованный тем, что Бриджит бросилась помогать Кливеру, а не ему.

Но затем Бриджит отвергает и Кливера. Она осознает свою ошибку, отвергнув Дарси, и отправляется на его поиски, но обнаруживает, что он с Наташей. Дарси и Наташа собираются объявить о своей помолвке и вместе переехать в Нью-Йорк – это кризис.

Друзья Бриджит приезжают утешить ее и предлагают внезапную поездку в Париж, но как раз перед их отъездом появляется Дарси, понявший, где его настоящая любовь. Это кульминация. Бриджит в восторге решает пойти переодеться во что-нибудь более сексуальное, но Марк находит старую запись в ее дневнике, где она написала о нем ужасные вещи.

Он уходит. Она бежит за ним по снегу полуодетая. Можно сказать, что теперь она обнажена и эмоционально. Наконец она его догоняет. Но оказывается, он не пытался уйти – он ходил купить ей новый дневник. Они целуются. Развязка и награда.

И фильм, и книга имели успех, но фильм отдает гораздо больший приоритет сюжетной структуре. В кино сюжет намного важнее, поскольку в романе характер можно выразить гораздо более прямо, через мысли персонажа, в данном случае – в виде дневниковых записей.

На Берегу (On Chesil Beach)

Иэн Макьюэн (2007)

«На берегу» – это, по сути, классически выстроенный «длинный» рассказ, или новелла, с вкраплениями флешбэков, которые рисуют портреты двух протагонистов и мир Англии начала 1960-х, в котором они оказались в ловушке. Объем книги всего 40 000 слов – вдвое меньше среднего романа. По структуре и тематике она в некотором смысле похожа на роман Дэвида Николлса «Мы» (см. далее) – хотя тональность совершенно иная, – поскольку обе книги начинаются с кризисного момента в браке, а затем постоянно возвращаются в прошлое, чтобы показать, как эти отношения вообще зародились.

Ключевой вопрос ставится уже на шестой странице. Что произойдет, когда новобрачные Эдвард и Флоренс во время медового месяца займутся сексом? Ведь она в ужасе от этой мысли, а он не может дождаться. Явно предвещается столкновение противоположностей.

Неожиданность завязки, которая происходит примерно на тридцатой странице, заключается в том, что после неловкого ужина в гостиничном номере именно она, а не он берет инициативу в свои руки и ведет его к кровати.

Затем Макьюэн дразнит нас – заставляет ждать развязки, – вводя серию флешбэков о том, как они познакомились, и об их жизни до встречи. Внезапно повествование перестает вращаться вокруг надвигающейся дилеммы протагонистов и переключается на их родителей, на взросление и мир буржуазной Англии 1960-х годов. Таким образом, книга становится в равной степени произведением о характерах, а не только о сюжете. Оба персонажа подавлены, скованны, зажаты в тиски представлений о вежливости и о том, «как правильно себя вести». Оба чувствуют неловкость в гостиничной обстановке. На самом деле они были бы идеальной парой, если бы не проблема с сексом.

Мидпоинт наступает, когда они наконец оказываются в постели и секс получается неловким. Теперь ни для одного из них пути назад нет.

Кризис наступает, когда у Эдварда происходит преждевременная эякуляция и Флоренс в ужасе убегает на пляж Чизил-Бич, оставив его униженным.

Кульминация – это финальное противостояние между Эдвардом и Флоренс на пляже, где они решают расстаться навсегда. Вернее, Эдвард отказывается окликнуть ее, когда она уходит, – и идея в том, как можно изменить всю жизнь, просто ничего не делая.

Это демонстрируется в заключительной части, в развязке, где мы узнаем, что стало с ними обоими в дальнейшей жизни. Оказывается, если бы он ее окликнул, она бы вернулась. Но в итоге Эдвард обречен на жизнь, лишенную любви.

История сложна, несмотря на свою простоту, потому что ее темы многогранны. Но принципы структуры и раскрытия характера в основном соблюдены.

Волшебник из страны Оз (The wonderful wizard of Oz)

Л. Фрэнк Баум (1900)

Поскольку это сказка, мифологическая форма повествования, а не классическая драма, «Волшебник из страны Оз» больше соответствует мифологическому шаблону, нежели классическому, – но, как обычно бывает, они пересекаются.

Книга на самом деле сильно отличается от гораздо более известного фильма. И уж точно, в отличие от киноверсии, она не теряет времени на раскачку – в фильме завязке предшествует длинная черно-белая зарисовка о жизни в Канзасе, и лишь затем действие переносится в яркий мир страны Оз.

О характере Дороти из книги мы знаем немного, кроме того, что она сирота – а это всегда популярная черта для героини. Мир, в котором она живет, сер и уныл, как и люди в нем. Единственный источник радости для нее – песик Тото. В остальном она совершенно типичная «маленькая девочка».

В отличие от фильма, торнадо уносит Дороти вместе с домом почти сразу – на пятой странице. Таким образом, зов к приключениям и преодоление порога (а также завязка) объединены в одно сверхъестественное событие. (Если только вы не хотите рассматривать решение Дороти отправиться в путешествие в Изумрудный город на поиски Волшебника как ее зов к приключениям. Это во многом вопрос интерпретации – в любой истории можно свободно играть с названиями этих поворотных моментов. Главное – признать, что они существуют и что они важны.)

Дороти приземляется в стране Оз и узнает, что тем самым убила Злую Ведьму Востока. Об этом ей сообщает персонаж, который быстро утверждается в роли ее наставника, – Глинда, Добрая Волшебница Юга. Затем Дороти узнает, что в стране Оз было четыре волшебницы, две добрые и две злые, и она только что убила одну из злых, к облегчению Глинды и всех Жевунов, живущих в стране Оз. Есть также один волшебник – Волшебник страны Оз, который живет в Изумрудном городе. Дороти предостерегают от Злой Ведьмы Запада, которая будет ее антагонистом и врагом.

Почти сразу после приземления в стране Оз Дороти объявляет о своем желании: вернуться домой. Это главный квест, всеобъемлющая цель или сверхзадача истории. Глинда говорит ей, что единственный способ вернуться домой – пойти и попросить Волшебника, но это долгое путешествие, порой рискованное и страшное. Как обычно бывает в таких сказках, наставник, Глинда, не может пойти с ней (точно так же, как, например, Братство Кольца остается в одиночестве перед лицом испытаний, когда Гэндальф в первой части