Да! Нет! Хотя… Погоди: Главное, что нужно знать, чтобы написать роман - Тим Лотт

все бессмысленно и надежды нет – по крайней мере, для того, кому так не повезло. Можно привнести собственные смыслы. Если и существует книга, посвященная в первую очередь персонажу, то это именно она – но только одному персонажу, девочке, раздираемой противоречивыми желаниями.

Как бы то ни было, даже Макбрайд, похоже, при всей ее очевидной приверженности модернизму, лишенному форм, не может не рассказать в конце концов некую историю. Большинство классических сюжетных точек здесь присутствуют и помогают роман удерживать.

Чтец (The Reader)

Бернхард Шлинк (1995)

«Чтец» – это прекрасно структурированный (и написанный) роман. Несомненно, отчасти поэтому в 2008 году по нему был снят фильм (с Кейт Уинслет в главной роли). Повествование ни на миг не останавливается в своем движении вперед; оно обеспечивает непрерывное развитие персонажей; в нем нет ни одного лишнего слова.

Побуждающее событие (завязка) сразу захватывает внимание читателя. Действие происходит в Германии. Пятнадцатилетний школьник Михаэль, который болеет и не ходит в школу, вступает в связь с женщиной по имени Ханна, кондуктором трамвая, которая вдвое старше него. Он приходит к ней в квартиру, они сближаются, и далее мы наблюдаем за развитием их отношений. С точки зрения характера Ханна загадочна, держится несколько отстраненно; Михаэль наивен и любопытен.

Однажды Ханна приходит к Михаэлю домой и оказывается очарована библиотекой его отца. Больше всего на свете она любит, когда Михаэль читает ей вслух. Он видит в ней изначально хорошего человека: «…что бы ни было в тигре – это что-то злое, – это не ты», – говорит он ей.

Однажды она приходит навестить его в общественном бассейне, но он не обращает на нее внимания. На следующий день, когда он появляется у нее в квартире, он ее там не находит. Исчезновение знаменует конец первого акта и оставляет читателя с вопросом: почему она ушла? На него невозможно определенно ответить, но он дает некоторое топливо для второго акта.

Второй акт начинается с прыжка во времени: мы встречаем Михаэля уже взрослым, получившим юридическое образование, присутствующим на суде по военным преступлениям. Он теперь описывает себя (оглядываясь на события как пожилой человек) как «высокомерного» и «надменного». Он узнает Ханну среди подсудимых по делу о сожжении в церкви группы еврейских жителей деревни – преступлении, которому Ханна и ее коллеги, охранники концлагеря, никак не помешали.

Увидев ее, он цепенеет и не реагирует эмоционально. В ключевой момент Михаэль понимает, что Ханна не умеет читать и писать и готова отправиться в тюрьму, лишь бы защитить свою тайну, – так велик ее стыд. Но стыдится она неграмотности, а не убийства евреев.

Мидпоинт наступает примерно на сотой странице, когда в напряженной сцене Ханна (судья ее допрашивает об инциденте, а она защищается, объясняя, что «выполняла свою работу») спрашивает судью: «А что бы сделали вы?» И судья не может ответить.

Вероятно, в этом и заключается главный вопрос книги. Ханна предстает не злодейкой, а либо пугающе честной, либо совершенно наивной. В этом и заключается загадка книги – она обычная женщина, не монстр, который участвовал в чудовищном деянии. Действительно ли это «что-то злое» есть только в ней? Или оно есть и в судье? И в Михаэле?

Вскоре после этого Михаэль посещает место бывшего концентрационного лагеря, где таксист, который его везет, вполголоса признается, что тоже был причастен к убийству евреев. Михаэль спрашивает себя: «Отправила бы она [Ханна] меня в газовую камеру?» В конце суда Ханна покидает зал, выглядя «гордой, уязвленной, потерянной и бесконечно усталой». Ее отправляют в тюрьму. На этом заканчивается второй акт.

В третьем акте Михаэль заболевает, как и в начале книги. Затем его оцепенение внезапно исчезает и его захлестывают чувства. Он пытается понять, как мог любить военную преступницу. Он читает книги вслух, записывая на пленку, и отправляет кассеты Ханне в тюрьму, но не навещает ее. Он делает это десять лет. В середине кульминации он снова встречается с Ханной. Ее вот-вот освободят, и начальник тюрьмы просит Михаэля найти ей жилье. Но в день, когда она должна выйти на свободу, Михаэль получает сообщение, что ее нашли в камере повешенной.

В развязке Михаэль пьет чай с дочерью одной из выживших в пожаре. Эта сцена касается того вреда, который Ханна причинила Михаэлю, и связывает ее с крахом всех его будущих отношений (Михаэль разведен). Ханна оставила деньги с запиской, в которой просит Михаэля передать их дочери выжившей, но та не принимает их, поскольку считает, что это даст Ханне посмертное отпущение грехов. Она предлагает Михаэлю отдать деньги еврейским благотворительным организациям. Он послушно передает деньги еврейской благотворительной организации, занимающейся борьбой с неграмотностью.

Итак, «Чтец» имеет начало, середину и конец. В нем есть три акта. Есть мидпоинт, кульминация и развязка, и даже кризис, если рассматривать заключение Ханны в тюрьму как худшую точку, хотя это было бы упрощением. Все это помогает сохранить роман в высшей степени читабельным. Но в конечном счете сюжет – это лишь каркас, на который нанизана сложная, измученная плоть книги. Милан Кундера однажды заметил:

Роман ничего не утверждает; роман ищет и ставит вопросы… Глупость людей происходит оттого, что у них есть на все ответ… Романист учит читателя воспринимать мир как вопрос.

Мисс Джин Броди в расцвете лет (The prime of miss Jean Brodie)

Мюриэл Спарк (1961)

Если и существует роман, который можно было бы охарактеризовать как «роман, движимый персонажами», то это «Мисс Джин Броди в расцвете лет». Хотя это не модернистский роман, он постоянно перескакивает от персонажа к персонажу и вперед-назад во времени. Большая его часть посвящена отношениям между главной героиней, Джин Броди, и шестью школьницами – Сэнди, Дженни, Роуз, Мэри, Моникой и Юнис – в школе Марсии Блейн в Эдинбурге в 1930-х годах. Но изрядная часть этого очень короткого романа происходит много лет спустя, когда девочки уже давно окончили школу и стали взрослыми.

Центральный сюжет повествует о развитии девочек в возрасте от одиннадцати до восемнадцати лет. Структура, заключенная в романе, нарезана и распространена по всему тексту. Информация, которую обычно утаивают для создания напряжения, постоянно просачивается, поэтому истинная прелесть книги в том, чтобы узнать «как это случилось?», а не в переживании удивления от самого события.

В «Мисс Джин Броди в расцвете лет» нет ни одного конкретного протагониста (хотя явно присутствует центральный персонаж – сама Джин Броди). И истории многих персонажей здесь переплетены между собой, так что говорить о единой кульминации или мидпоинте сложно.

Тем не менее структура все же различима.

Сама Броди, безусловно, двумерна, но при этом увлекательна. Действие определяется