Ривермен. Как Тед Банди и я охотились на Убийцу с Грин-Ривер [litres] - Роберт Кеппел

Теда. Он собрал 94 отчета о нераскрытых убийствах женщин за период с января 1969-го по май 1975 года. Строка за строкой повторялась одна и та же мрачная картина – зверские расправы над молодыми девушками.

Одна из них – Беверли Дженкинс, 16 лет, рост около 168 сантиметров, вес 57 килограммов, каштановые волосы, голубые глаза. Последний раз ее видели 25 мая 1972 года в три часа ночи в Спрингфилде, штат Орегон. Тело нашли 5 июня у дороги в округе Дуглас. Причина смерти – асфиксия, перерезано горло, тело обнажено и прикрыто ветками.

Масштаб убийств было трудно осознать. Что за сила истребляла этих девушек? Полицейские отчеты не давали ответа. Каждое расследование заканчивалось тупиком, без единого подозреваемого. Точнее, без подозреваемых вообще.

Слишком много Тедов

Пока Роджер собирал данные об убийствах на открытой местности, я помогал другим детективам проверять нескончаемый поток белых мужчин, которые хотели только одного – чтобы их исключили из списка подозреваемых по делу Теда.

В те годы любому парню лет двадцати, ростом около 178 сантиметров, среднего телосложения, со светло-русыми или каштановыми волосами, владельцу «Фольксвагена-жука» и носившему имя Тед было жить крайне неловко. На них косо смотрели и на работе, и в кафе. Таких Тедов было сотни – слишком много, чтобы сосчитать.

Каждый подозреваемый Тед, с которым мы связывались, сотрудничал и охотно раскрывал свою жизнь. Некоторые даже звонили первыми, прося официально исключить их из списка: выписки со счетов, кредитные чеки, трудовые записи, медицинские карты, данные о поездках – все, что могло подтвердить алиби.

Одного за другим мы проверяли «Тедов» из основного списка, сверяли их местонахождение в критические даты – и исключали. Нам нужен был лишь один Тед, но он упорно оставался на свободе.

Самозванцы же множились как грибы после дождя. Никогда не забуду утро, когда вошел в офис и увидел пятерых странных мужчин, сидевших на скамейках в приемной детективного отдела. Они ничем не выделялись: разный цвет волос, один ростом примерно 198 сантиметров, другой – всего около 155 сантиметров. Секретарь разблокировала дверь и подозвала меня:

– Все пятеро ждут тебя.

Невероятно, но каждый признался ей, что он – тот самый знаменитый убийца Тед.

Я позвал их в большую комнату для допросов и попросил представиться друг другу. Сказал, что, когда они разберутся, кто из них настоящий Тед, пусть постучат в дверь – я вернусь и отправлю его в тюрьму. Все пять Тедов пообещали вернуться к своим психотерапевтам для дальнейшего лечения: их специалисты по какой-то причине велели им признаться полиции в рамках терапии.

Великолепно, подумал я. Мы не только пытаемся вычислить настоящего убийцу, но и бесплатно лечим всех психически больных Сиэтла. Глядя на календарь, я заметил, что до полнолуния – ежемесячного астрономического события, которое, как известно, пробуждает экстрасенсов, психов и самопровозглашенных провидцев – оставалось пять дней. Вот тогда и начнется поток бесполезной информации.

Этот курьез стал главным разговором в оперативной группе. Наверное, мне стоило арестовать их всех и покончить с этим делом.

* * *

Шли месяцы, и расследование дел Теда постепенно сворачивали. Содержание оперативной группы обходилось округу слишком дорого, поэтому ее сократили – даже ценой замедления работы. Наше подразделение, в департаменте прозванное «Подразделением скверных дел», быстро уменьшилось до жалкой тени прежнего состава и было окончательно расформировано к 1 июня 1975 года. Таким образом, обязательства округа по делу Теда продлились меньше года. Вскоре даже бывшие участники группы перестали о нем говорить.

Остались только мы с Роджером, решившие во что бы то ни стало довести расследование до конца. Капитан Макки выделил нам еще двух помощников, переведенных на легкую работу: у одного была сломана нога, у другого – палец в гипсе. Они отвечали на телефонные звонки. Меня назначили руководителем дела, но официально я по-прежнему числился просто детективом. Макки, разочарованный отсутствием результатов у прежних кураторов, решил не ставить во главе сержанта или лейтенанта. По его мнению, нам и без строгого начальства хватало бюрократии.

Сначала мы, как положено, неделю изучали каждое убийство Теда по отдельности, но вскоре поняли, что этот подход лишь путает след. Тогда мы изменили стратегию и стали рассматривать все преступления как единое дело с несколькими эпизодами. Вместо восьми отдельных расследований у нас появилось одно – с восемью звеньями цепи. Теперь мы спрашивали себя: что можно сделать для раскрытия картины в целом? Только так можно было приблизиться к истине.

Наша стратегия состояла из трех частей – того, что два детектива реально могли сделать за год.

Во-первых, убийство Линды Хили казалось отправной точкой всей серии. Пересмотрев материалы, мы увидели, что расследование ее исчезновения было проведено халтурно. Мы решили начать заново, будто перед нами новое преступление: проверить все зацепки, все показания, все версии. Возможно, тогда Тед допустил ошибку – например, убил кого-то знакомого, оставив следы.

Во-вторых, за одиннадцать месяцев было проверено около 3500 человек. Одни подозреваемые имели внушительные досье, другие – лишь краткие справки. Мы просмотрели каждое дело, чтобы убедиться, что проверки были тщательными, и решили перепроверить тех, кого уже исключили. Интуиция подсказывала: убийца уже есть в этих бумагах. Позже выяснилось, что мы были правы.

В-третьих, хотя это и казалось нетрадиционным, мы решили продолжить начатую сержантом Бобом Шмитцем работу – использовать компьютер округа Кинг для перекрестной проверки списков подозреваемых. Таких списков у нас было более тридцати: один содержал 41 000 имен, другие – по тысяче и больше. Вручную сопоставить их было уже невозможно.

Этот план впечатлил капитана Макки – впервые ему представили логичный и реалистичный подход. До этого расследование шло хаотично: мы метались от дела к делу, от подозреваемого к подозреваемому, не имея общего направления. Теперь появился четкий метод, и Макки требовал еженедельные отчеты. Он даже разрешил нам выбрать детектива, который присоединится к поискам «ангела тления», как мы называли неуловимого убийцу.

Желающих оказалось немного – большинство уже устали копаться в бездонных папках по делу, считая, что убийца давно покинул эти места. Только одна проявила интерес – детектив Кэтлин Макчесни.

Макчесни раздражало, что руководство поручало ей исключительно «женскую» работу – вроде проверки чеков и канцелярской рутины. Но для нас это стало удачей. Кэти была не рядовым детективом: ее энергия, внимание к деталям и упорство стали неоценимыми. Позже она получила докторскую степень и стала первой женщиной-агентом ФБР высокого ранга. Ее работа помогла нам приблизиться к разгадке дел Банди.

Расследование убийства Линды Хили

Мы вместе – Роджер, Кэти и я – начали с того, что самым тщательным образом прошлись по делу Хили,