Молчание греха - Такэси Сиота

– Ну, как-то так…

Закончив работу, Мондэн поднялся по лестнице в бюро, неся стремянку.

На первом этаже находился гараж, куда, очень постаравшись, можно было втиснуть шесть машин. Второй этаж – редакция, а третий – общий отдел, где стоял стол Мондэна.

Бюро «Дайнити симбун» города Уцуномия не могло похвастаться излишками площади, и в общем отделе было лучше, чем в переполненной редакции, хотя и третий этаж был недостаточно просторен, чтобы расслабиться.

Держа стремянку на плече, Мондэн открыл узкую дверь на третьем этаже и увидел секретаршу Эцуко Симоду, которая как раз подняла взгляд от своего стола.

– А, спасибо за труды, – небрежно сказала Эцуко. Она сохранила стройную фигуру, хотя в этом году ей исполнилось пятьдесят. – Начальник бюро у нас мастер на все руки…

– Должен же журналист суметь починить зеркало в гараже, верно?

– Надо бы спрашивать об этом во время собеседования, когда принимаете на работу.

Как начальник бюро, в чьи обязанности входило обеспечение бесперебойной работой сотрудников, он должен был продемонстрировать свое умение справляться с последствиями мелкого происшествия. Доставочный фургон зацепил зеркало гаража и повредил его металлическое крепление. После разговора с доставщиком и признания тем своей вины Мондэн отправил в головной офис газеты докладную с приложением фотографии, заказал новое зеркало, а пока решил проблему с помощью клейкой ленты.

Со всем этим он справился за полдня, но это совершенно не означало, что его ожидала благодарность или повышение зарплаты. После тридцати лет работы в компании это было для него вполне естественно.

Комната, которая когда-то была фотолабораторией, теперь служила складом. Вернув стремянку на место, Мондэн вошел в свой кабинет через дверь, находившуюся в глубине комнаты.

В общем отделе была еще одна секретарша, но она уволилась на прошлой неделе в связи с переводом мужа в другой город. Конечно, собеседование с ее преемницей тоже входило в обязанности «мастера на все руки». Пообщавшись с менеджером по персоналу в головном офисе, он стал писать текст объявления о вакансии для публикации в местном выпуске «Дайнити симбун».

Стоит только привыкнуть, и проводить весь день, занимаясь непонятно откуда берущимися делами, кажется уже не таким обременительным, только вот при этом трудно оставаться в хорошем настроении. Сидя в весьма приличном кожаном кресле в своем начальственном кабинете площадью в шесть татами[12], Мондэн дописал на ноутбуке текст объявления. После этого он вышел в коридор, налил из кофемашины кофе в кружку и вернулся на свое место. Уселся поудобнее и глотнул. Вкус кофе был обычный, ничего особенного, так что никаких претензий у него не возникло.

Мондэн взял со стола папку и глянул на название на корешке, которое написал давным-давно.

Серийный проект газеты «Дайнити симбун» «План А по документам о похищении». Подготовлено на основании интервью, взятых репортерами у сотрудников Главного полицейского управления, управления полиции префектуры Канагава, отделов полиции городов Иокогамы и Ацуги.

Серийный проект стартовал через пять лет после инцидента. Мондэн просмотрел черновую рукопись, составленную в хронологическом порядке из огромного количества записей интервью, сделанных разными репортерами. «План А» был отклонен редакцией, поскольку в нем было много имен собственных и подробной информации о ходе расследования. Мондэн, который в то время был одним из авторов, протестовал против этого решения, но теперь, подумав, признал, что это действительно не стоило публиковать. Конечно, рассуждения на тему психологии детективов и подробное изложение бесед с ними основаны на интервью, но методы «новой журналистики» не соответствуют той точности, которую требуют газеты.

Когда речь идет о записи устной речи, невозможно, чтобы каждое слово и каждая фраза были выверены. Тем не менее Мондэн был убежден, что кончившийся ничем «План А» был очень близок к реальности.

Одного взгляда на дату, стоявшую в начале рукописи – 11 декабря 1991 года, – было достаточно, чтобы сразу представить себе всю картину.

В тот день Мондэн оказался там, где он вообще-то не должен был находиться…

* * *

Шел второй год его работы в газете. В иокогамском бюро Мондэн отвечал за работу с полицейскими участками и окружным судом, и все его дни были до отказа наполнены делами.

Мондэн был немного не в своей тарелке из-за того, что получил работу в газете, которая воспринималась как сверкающее солнце, в момент, когда люди еще не освоились в новой эпохе Хэйсэй и по привычке следовали духу ушедшей эпохи Сёва, заключавшемуся в том, что вся жизнь должна быть посвящена работе.

Когда звонил пейджер, надо было добежать до телефона-автомата, достать из футляра для фотопленки монету в 10 иен и позвонить в редакцию. Начальник отдела сообщал адрес места происшествия, куда следовало мчаться и сразу же начинать сбор материала. Для криминальных репортеров не существует границы между служебным и личным, и новички, особенно молодые репортеры, вынуждены были постоянно находиться в полной готовности.

В то время Мондэну не разрешалось покидать район, за который он отвечал, даже в праздничные дни, а если это было совершенно необходимо, то для этого требовалось получить разрешение начальства. Если же не подворачивалось дел, можно было услышать в свой адрес много нелестного, а то и выйти на работу в выходной. Так что рано или поздно он неизбежно должен был постараться тихо ускользнуть из-под такого контроля.

Тот день был важен для Мондэна. Он был на свидании в Юракутё[13] с девушкой, с которой учился в университете. После кино они сидели в идзакае[14] в Симбаси. Отщипывая кусочки от гигантской скумбрии, Мондэн слушал жалобы девушки, которая работала в крупной компании по производству прохладительных напитков. Он пригласил ее на свидание, узнав, что она рассталась со своим парнем, с которым встречалась еще со студенческих лет, но время было потрачено зря, ведь они были не более чем хорошими знакомыми. Пока Мондэн пытался понять, выйдет с ней что-нибудь или нет, девушка сказала, что у нее в компании «есть несколько симпатичных людей», и это его расстроило.

Пусть даже он занял позицию советчика, стало ясно, что она захочет сохранить между ними дистанцию, если он попытается пойти дальше.

Тогда Мондэн решил хотя бы наесться и отправиться домой, но тут запищал пейджер. В обычной ситуации это должно было бы его расстроить, но при сложившихся обстоятельствах этот сигнал стал подарком судьбы.

– Ох, извини…

Независимо от того, что сказали бы ему в редакции, Мондэн решил, что уйдет. Позвонив по розовому телефону-автомату, стоявшему в баре, он услышал нетерпеливый голос начальника отдела:

– Где ты сейчас?

– Э… в пределах зоны ответственности.

– Точно?

– Что-то случилось?

– Похищение.

Мондэн