Молчание греха - Такэси Сиота

– Извините, я в Токио, – сказал он голосом, похожим на писк комара.

– Ты идиот!

От последовавшего за этим удара грома Мондэн согнулся под прямым углом, всё еще держа трубку. Обернувшись, он увидел, что подруга обеспокоенно смотрит на него. Это был его худший выходной.

– Перезвони мне через пять минут!

Вернувшись на свое место, Мондэн заказал чай улун, выпил всю чашку залпом, а когда девушка спросила, в порядке ли он, он твердо ответил, что нет проблем.

– Выглядело так, будто тебя здорово отругали…

Ответив ей что-то малопонятное даже ему самому, Мондэн снова позвонил в редакцию.

– Где ты сейчас в Токио?

– В Симбаси.

– Это хорошо. Двигай в управление.

– Что? В какое управление? – Мондэн не сразу понял, что имеет в виду начальник отдела.

– Главное полицейское управление, болван! – раздался сердитый голос начальника.

* * *

Он вышел из лифтового зала и повернул налево. Увидев коридор с красной ковровой дорожкой, робко пошел дальше, чувствуя себя совершенным провинциалом.

Мондэн впервые в жизни оказался в Главном полицейском управлении, расположенном в правительственном квартале. Вообще-то он должен был сейчас ждать распоряжений, сидя в иокогамском бюро, но из-за неудачного свидания оказался в совершенно незнакомом мире. Обычно работой с Главным полицейским управлением или с управлениями крупных городов вроде Осаки занимались давно работавшие журналисты с большим опытом общения с полицией. Что может сделать в таком месте работающий всего второй год человек, отвечающий за районный полицейский участок?

Пугало и то, что комната для прессы находилась на верхнем этаже, рядом с кабинетами начальства. Войдя в открытую дверь, Мондэн был ошеломлен размерами этого помещения. В пресс-клуб входило несколько десятков газет, телевизионных и радиокомпаний, и пространство площадью около тридцати метров было заполнено людьми. В центре стояли два дивана, вокруг них были расставлены длинные столы, за которыми работали журналисты. Они не были разделены на отдельные отсеки, как в полицейском управлении префектуры. Была только высокая перегородка посреди длинного стола. Так что обзор вперед и назад был заблокирован, но налево и направо было все видно.

– Простите, вы репортер? – окликнула его женщина, стоявшая прямо у входа.

– Я Мондэн, из «Дайнити», – представился он.

– Господин Фудзисима, тут ваш коллега! – крикнула она кому-то в глубь комнаты.

Из-за перегородки выглянул крупный мужчина с густыми черными волосами, зачесанными назад.

– А, Мондэн-кун…

Оба дивана в центре были заняты мужчинами средних лет; они рассказывали о похищениях, которыми им, вероятно, довелось заниматься.

– Вот мне повезло! Ты, говорят, быстро печатаешь?

Мондэн ответил на лестные слова Фудзисимы неопределенным кивком. Хотя он действительно неплохо освоил работу в текстовом процессоре, до этого времени не слышал от начальника отдела ничего, кроме ругани в свой адрес.

По другую сторону отсека «Дайнити симбун» стоял длинный стол с тремя стульями, а сзади находился шкаф с материалами. На столе валялись файлы и карты, телефон и факс беспрестанно звонили.

– Так, а что насчет остальных?

От каждой газеты и телекомпании здесь было по три – пять человек, только от «Дайнити» не было никого.

– Инциденты, Мондэн-кун, всегда случаются в те дни, когда ты молишься: «Только б не сегодня…»

Коити Фудзисима, ответственный за Главное полицейское управление, успел поработать и ответственным за полицейское управление Токио, и начальником отдела по социальным вопросам. Для него, познавшего все прелести и невзгоды работы криминального репортера, клуб журналистов при Главном полицейском управлении станет, наверное, последним местом работы. Несмотря на то что Фудзисима был намного старше Мондэна, он отнесся к нему очень дружелюбно.

– На самом деле нас должно быть трое, включая меня. Но одного неожиданно перевели в другое место, а у другого грипп.

– Вы правы, только б не сегодня…

– Ведь верно? Отныне у тебя будет сплошная скучища. Но, знаешь, даже у такого специалиста по криминальным делам, как я, практически нет шансов стать главным редактором. А если и получится дорасти до начальника бюро, то как раз подойдет возраст, я выйду в отставку и буду жить на пенсию.

– А как же…

– Может быть, мне не придется больше иметь дела с такими похищениями. Вот почему я хочу делать то, что мне нравится. В бюро сказали, что пришлют кого-то мне в поддержку в Главное полицейское управление, но я отказался. Мне нужен помощник, который будет систематизировать информацию.

Он держался дружелюбно, но Мондэн быстро понял, что это очень необычный репортер. Непонятно, как так получилось, что Фудзисима был по возрасту старше заведующего отделом в иокогамском бюро, но очевидно было только то, что от «Дайнити симбун» здесь присутствовали всего два человека – ветеран и новичок.

– Меня прислали сюда, не сказав, что происходит. Чем мне сейчас заняться?

Если б это был его начальник отдела, он сказал бы: «Ты идиот, ты даже этого не понимаешь!» – но Фудзисима объяснил все с нуля.

– В случаях похищения с целью получения выкупа Главное полицейское управление и местная полиция ведут расследование вместе. Местная полиция префектуры организует L1, комплексный командный штаб. Одновременно Главное полицейское управление создает орган комплексного реагирования. При этом оно может прослушивать радиопереговоры L1 в режиме реального времени и давать советы полиции на месте происшествия исходя из своего опыта расследования похищений. Работу Главного полицейского управления можно разделить на две части: руководство расследованием и общение с прессой. Брифинг начнется примерно через десять минут, так что пока посмотри материалы. Главная твоя задача – пойти со мной на брифинг, напечатать полученную информацию и отправить ее в редакцию. Окей?

* * *

Сидя в своем тихом кабинете, начальник бюро Мондэн рассматривал фотографию Ацуюки Татибаны, подшитую в папку. Симпатичный мальчик с пухлыми щеками. На голове – бейсболка «Джайантс»[15], он сидит на велосипеде с гордым выражением лица, как будто с ним случилось что-то хорошее. И вот такого мальчика, похожего на многих других мальчиков, которых можно встретить где угодно, по дороге домой из дзюку внезапно похитили и бросили в машину. Даже взрослого человека охватывает дрожь от одной мысли об этом. А мальчик из шестого класса, должно быть, испытал при этом невыносимый ужас.

Тогда для Мондэна многое было в новинку, и даже сейчас, после долгой карьеры, впечатления, полученные им в Главном полицейском управлении, не потеряли своей яркости…

* * *

Акулы пера, аккредитованные при Главном полицейском управлении, задавали на пресс-конференции сотни вопросов, журналисты, несмотря на соглашение с полицией, вели репортажи, разъезжая на такси вокруг резиденции Татибаны, полиция яростно требовала это прекратить, кто-то из репортеров спал в предусмотрительно принесенных спальных мешках под длинными столами в конференц-зале. Фудзисима приказал