Письма из тишины - Роми Хаусманн

даже не начали. Но как начать дело, которое уже сто раз пересказали от начала до конца? Все в нем кажется запутанным – как новогодняя гирлянда, которую в прошлом году сорвали с елки и небрежно засунули в коробку; а теперь вот стоишь перед этой гирляндой и не знаешь, с какого конца за нее браться.

– Тебе нужно поговорить с людьми. Прижать их к стенке, – сказал Фил в тот вечер, когда она встречалась с Тео Новаком на кладбище.

Лив так и подмывало ответить: «Вот сам и займись», – но она не хотела разочаровать Фила. Не хотела, чтобы он считал ее глупой и беспомощной. «Глупенькая крошка Лив…» Нет, только не это.

Лив договорилась о нескольких интервью и засела за ноутбук, изучая дело об исчезновении Джули Новак. Она прочитала, прослушала и просмотрела все существующие материалы – иными словами, сделала то, что должна была сделать давно, если б была… ну, настоящим журналистом. Не то чтобы Лив нашла что-то новое, но теперь она по крайней мере будет понимать, о чем речь, когда завтра днем сядет беседовать с Конрадом Бергманом, бывшим руководителем следственной группы в Груневальде.

Но сначала – встреча с Тео Новаком. Лив подготовилась и к ней: изучила все, что нашла по теме «деменция». Как мыслят больные? Как с ними общаться? Как не спровоцировать? В памяти отложились два правила. Во-первых, нужно запастись терпением. С этим у Лив было в порядке – она всегда считала себя терпеливым человеком. Пожалуй, слишком терпеливым – так и не научилась понимать, когда пора перестать терпеть. Во-вторых, больные нередко забывают, как нужно себя вести. В статьях встречались термины вроде «социальная дезадаптация», «эмоциональное огрубление», «импульсивные действия», «сексуальная расторможенность». В сознании Лив сухие медицинские формулировки оживали и сопровождались язвительным внутренним смешком, который не слышал никто, кроме нее самой.

И снова она ищет взгляд Фила – как якорь, точку опоры, – но напрасно. Фил на нее не смотрит – кажется, он вообще перестал ее видеть. Ее страхи, ее желания больше ничего не значат. Вчера вечером Лив хотела еще раз все обсудить, но Фил был слишком занят – читал отзывы на видеокамеры. Мол, телефона недостаточно, раз с завтрашнего дня Лив начнет записывать материал для репортажа.

– Нам нужно видео, Лив!

Потом Фил решил, что лучше сразу продать репортаж какому-нибудь телеканалу или стриминговой платформе. Лив становится дурно от одной этой мысли. Фил и его сценарии. Фил и его невидимые заголовки, которые он рисует в воздухе размашистыми жестами, подогретыми джином и самодовольством. И – главное – Фил и его грандиозная ошибка…

– Лив? – Наконец-то он на нее смотрит.

– Извини, – отвечает Лив и дотрагивается до уха. – Не расслышала. Здесь довольно шумно.

Это правда: маленькое кафе в Кройцберге забито до отказа, гул стоит оглушительный.

– Вот видишь, Макс, – говорит Фил, словно подтверждая свои слова. – Мы абсолютно глухи к любым попыткам подкупа. Тебе придется подождать, пока мы не опубликуем результаты расследования. Но потом ты будешь первым, кто получит от нас ответы. Обещаю.

К облегчению Лив, парень из «Абендблатт» явно не выглядит убежденным. Но Фил не был бы Филом, если б так просто сдался.

– Теперь у нас есть зацепка, Макс. Спустя двадцать лет – настоящая зацепка.

Макс, похоже, колеблется.

– Ну хоть намекни, Фил, – просит он снова.

Но тот остается непреклонен:

– Договор такой: ты размещаешь анонс нашего репортажа о семье Новак в «Абендблатт», а взамен получаешь от нас эксклюзивное интервью.

Теперь Лив становится по-настоящему дурно. Мало того что Фил уже выложил пост в соцсетях – с обещаниями эксклюзивной инсайдерской информации и «новой зацепки» («Неужели именно нам – Лив и Филу из Two Crime – удастся раскрыть судьбу Джули Новак?» и многозначительно подмигивающий смайлик), так еще вызвонил своего дружка-журналиста… И вот теперь они сидят тут втроем, в кафе в Кройцберге. Фил уже видит перед собой заголовок вроде «Берлинские подкастеры берутся за нераскрытое дело двадцатилетней давности».

– Ладно, скажите хотя бы одно, – не сдается Макс. – Общество раскололось на два непримиримых лагеря: одни считают, что Джули Новак исчезла по собственной воле, другие – что ее похитили. К какому лагерю присоединитесь вы?

– Джули стала жертвой преступления, – отвечает Фил, не раздумывая ни секунды.

Лив не верит своим ушам. Конечно, во время эфира он уже упоминал, что за двадцать лет невозможно нигде не засветиться, но то было совсем другое – просто болтовня, безобидное предположение. Такие предположения они высказывают постоянно – уже сто сорок семь выпусков подряд.

Однако теперь, когда речь идет о репортаже и якобы новых зацепках, о которых Фил уже написал в соцсетях, а завтра утром напишут и в «Абендблатт», – теперь его слова звучат совсем иначе. Теперь они звучат как факт.

Лив хочет что-нибудь добавить, хочет хоть как-то смягчить категоричность сказанного. А вдруг они потерпят неудачу? А вдруг, вопреки обещаниям, не раскопают ничего сенсационного? Тогда их ждет другой заголовок – «Берлинских подкастеров уличили во лжи». При других обстоятельствах Лив уже открыла бы рот, но сейчас кое-что пугает ее сильнее, чем перспектива потерять репутацию.

Без подкаста она проживет. А вот без Фила – нет.

Поэтому она молчит.

* * *

Весной один известный автосалон предложил им в обмен на рекламу серебристый «Фиат 500», на котором они сейчас и едут в магазин электроники – купить видеокамеру. За рулем Лив, Фил сидит рядом и что-то печатает на телефоне.

Лив ловит себя на том, что машинально косится вправо каждый раз, когда на светофоре загорается красный. Кому пишет Фил? Этому своему Максу? Или кому-то еще? Она чувствует себя жалкой. Вот она – великая Лив Келлер, которую слушатели знают как уверенную, остроумную, даже дерзкую женщину, которая в эфире ловко парирует реплики Фила, не уступая ему в остроумии, – воплощение Girl Power, как и положено. В конце концов, почти девяносто процентов их постоянной аудитории – женщины, и они хотят видеть сильную женщину, с которой можно себя ассоциировать, а не жалкое существо, в которое Лив превращается. Которой, по правде говоря, всегда и была.

«Глупенькая крошка Лив».

Фил улыбается. Взгляд его по-прежнему прикован к экрану телефона. Лив откашливается. Да пошло оно все…

– Это было огромной ошибкой! – взрывается она. – Ты понимаешь, что ставишь на карту все?! У нас нет никаких новых зацепок, у нас вообще ничего нет!

Она удивляется тому, насколько спокойно Фил реагирует на ее вспышку – просто кладет телефон на колени и поворачивается к ней.

– Мы же даже не начали.

– Вот именно!

– Что именно? Завтра у тебя первое интервью.

Лив резко жмет на тормоз – от злости,