Покаяние - Кристин Коваль

вдруг какая-нибудь деталь расшевелит Норину память? Все эти вопросы она уже задавала: как Нора звонила в службу спасения, где и как она достала пистолет, помнит ли она, как оказалась в спальне Нико, а затем – в камере, но в ответ на каждый из них можно разве что пожать плечами или покачать головой. Мартина возвращается назад во времени, чтобы понять, с какого момента у Норы начинаются провалы в памяти: помнит ли она, как тем вечером ужинала и готовилась ко сну, что было в тот день в школе? Помнит ли, как накануне ездила проведать бабушку?

Когда Мартина спрашивает о бабушке, Нора колеблется, но качает головой и набирает на кисточку зеленый.

И есть еще главный вопрос, тот, которым снова и снова задается пресса, вопрос, вертящийся у всех на языке, на который может и не найтись исчерпывающего ответа: почему? Все произошло случайно? Или это было намеренно? Она злилась на Нико? Ответ на этот вопрос обеспечил бы окружному прокурору мотив. Если он найдет мотив, то найдет и намерение, и, возможно, умысел. Если у него будет намерение и умысел, значит, будут и признаки убийства первой степени, и аргументы, чтобы убедить судью передать дело в федеральный окружной суд и судить Нору как совершеннолетнюю. Аргументы, чтобы демонизировать Нору и убедить присяжных отправить ребенка в тюрьму на всю жизнь. А Мартине ответ на этот вопрос нужен, чтобы сразиться с прокурором.

Но Нора не помнит, что произошло, и до сих пор молчит. Как она тогда может объяснить почему? Она перестала отвечать на вопросы Мартины, больше не качает головой и не пожимает плечами, потому что не может вспомнить или не хочет вспоминать, как, почему и даже когда. Кисть намазывает на бумагу месяц уродливого горчично-желтого цвета, который спорит и диссонирует с зеленым и черным. Наверное, Нора помнит только то, что рассказала ей Мартина, или, возможно, то, о чем шепчутся здесь остальные дети. Возможно, она не знает даже, сколько дней здесь провела.

Когда Мартина выложила краски, в глазах Норы мелькнуло оживление, но после вопроса «почему?» тут же погасло, и она перевела взгляд на бумагу. Странный рисунок нарисован не мазками, а длинными полосами, почти как у Ван Гога. Горные хребты сияют в свете гнилостного месяца, без которого были бы едва видны. Горы вроде бы правильного цвета, но темное небо Нора сделала неестественного хвойного оттенка, какой обычно предназначается деревьям, цепляющимся за склоны этих крутых гор.

Нора поднимает взгляд и взмахивает перед лицом рукой с зажатой в ней кистью, а затем снова бьет себя по лбу, оставляя над глазом горчично-желтое пятно.

На следующий день Мартина делает то, что должна была сделать с самого начала: проглатывает собственную гордость и звонит Джулиану. После злополучного обсуждения расходов Дэвид позвонил ей и заставил привлечь Джулиана (и узнать, согласится ли он работать бесплатно) – это не так уж сложно, как она думала, в конце-то концов. Джулиану больше нет резона избегать Лоджпол, а она перестанет тревожиться, что придется вести дело в одиночку, – идеальное решение. У Норы, возможно, психическое расстройство: она сидит в ступоре, пытается прихлопнуть несуществующих мух или что там ей примерещилось, и, если Мартина провалит защиту, Нору могут приговорить к пожизненному сроку, пусть ей и всего тринадцать. В две тысячи двенадцатом году Верховный суд постановил, что после отбытия сорока лет несовершеннолетним должна быть предоставлена возможность условно-досрочного освобождения, но вряд ли тринадцатилетку это утешит. Ошибка в таком деле фатальна. Мартина вращается в теперь уже потертом кожаном офисном кресле, которое Сайрус купил ей, когда она заняла офис на втором этаже в этом кирпичном здании на Главной улице. По другую сторону ее рабочего стола – два пустых стула и столик, и она делает пол-оборота, чтобы посмотреть из окна на улицу. Сезон низкий, лето давно прошло, листья тополей, на которые все стекаются сюда посмотреть, потемнели или лежат на земле, сдутые ветром, в котором уже чувствуется зима, а горнолыжные курорты откроются только через несколько недель. В городе только местные жители: идут по делам в строительный магазин «Эйс хардвер» или поесть в кафе «У Фионы» салат с курицей в обеденный перерыв.

Она звонит Джулиану не в офис, а на мобильный. Ей не так часто приходилось пользоваться этим номером, но она машинально набирает его так, будто делает это каждый день, будто с их последнего разговора не прошло несколько месяцев. Когда она была новоиспеченным юристом и за гроши составляла завещания и доверенности, то часто размышляла об отдалившихся друг от друга родственниках, которые говорили, что не разговаривают с сестрой или отцом уже пять, десять, двадцать лет. Таких пауз в общении у них с Джулианом пока не было, но она не раз и не два подумывала, не к тому ли все идет.

– Привет, мам, – говорит он так же естественно и просто, как она набрала его номер.

– Джулиан… – Мартина заранее продумала, что скажет о деле, но не продумала, как начать.

– Давно мы не разговаривали.

– Да, – соглашается она. – Давно.

Она не знает, кто из них должен извиняться – она или он. Он сам решил не звонить ей первым и не перезванивать неделями, а потом не перезванивать вообще, но оставить всякие попытки решила она, просто сдалась, когда он мало-помалу выпал из ее жизни. Новости она получала от Грегори: Джулиан получил награду Ассоциации адвокатов штата Нью-Йорк, пробежал марафон, поехал с Маюми в отпуск… Но в последние месяцы и Грегори звонил нечасто: уехал в очередную командировку освещать конфликт в Южном Судане. Тишина между ними тянется, и наконец Мартина прокашливается. Может, они минуют извинения и просто перейдут к делу. Трубку он взял – должно быть, видел новости и знает, зачем она звонит. И наверняка Энджи до сих пор ему не безразлична, хоть она и замужем за Дэвидом, а сам Джулиан теперь женат на Маюми.

– Мне нужна твоя помощь.

– Удивительно, что ты звонишь только сейчас. – На заднем плане воет сирена: похоже, он не дома.

– То же самое можно сказать о тебе, – говорит Мартина.

– Не надо было тебе брать это дело. О нем во всех новостях говорят. Общественность уже осудила дочь Энджи, а у тебя не хватит квалификации защищать убийцу.

– Я знаю. Думаешь, я не знаю? Но что мне было делать? Я же вела то дело, той девушки, которая бросила ребенка. – Она больше не вращается в кресле: слишком устала, чтобы продолжать.

– Это другое, мам. – Он говорит не зло и не резко, скорее буднично, и Мартина знает, что он прав.

– Я уже слишком стара, Джулиан.