Мертвец стучится в двери - Джон Диксон Карр

– Давай кое-что проясним, Марк! Я никогда не думал, что ты ее убил!

– Значит, ты считаешь, что это Бренда? Так?

Марк ощутил холодное покалывание от затылка и выше – то, что образно описывается как «волосы встали дыбом».

– Так что, Тоби?

– Я ничего не утверждаю, – очень тихо сказал Тоби. – Скажу лишь одно: Бренда могла убить нашу Роуз прошлой ночью, и причина – ты.

Холодных иголочек стало больше. Отсутствие Бренды никогда еще не ощущалось так остро, а дом никогда не казался таким пустым. Даже миссис Партридж, которая приходила по будням убирать и помогать с готовкой, по воскресеньям брала выходной.

– Тоби, включи голову, – мягко сказал Марк. – Женщины не убивают друг друга из-за таких причин. Они вообще стараются не обвинять других женщин – гордость не позволяет. А у Бренды и вовсе не было мотива. Джудит Уокер, как ты говоришь, уже рассказала полиции о нынешнем ухажере Роуз Лестрейндж; она сказала мне это сегодня утром по секрету, и поверь, это не я.

– Думаешь, у Роуз был только один такой?

– Тоби, не горячись! Когда Джудит даст подробное описание этого парня и мы узнаем, кто он…

В трубке захрипело.

– Марк, о чем ты? Мы уже знаем, кто он!

– Ты знаешь?

– Да! Джудит дала полиции точное описание, так что вычисляется элементарно!

– Ну?

– Красавчик, лет двадцати трех, вечно улыбается, волосы каштановые со светлыми прядями, редкие зубы; разъезжает на красном с желтым кабриолете «кадиллак». Его отец – один из главных попечителей колледжа. Зовут Чедвик – Фрэнк Чедвик.

Пауза.

– Марк! Марк! Ты еще там?

– Да. Да, я здесь.

– Вот это меня и беспокоит, – взорвался Тоби. – Этот Чедвик – мерзкий тип, терпеть не может, когда кому-то удается урвать то, что не досталось ему самому. Практически все женщины от него без ума, а он этим похваляется. Когда полиция возьмется за него, он с удовольствием расскажет им, что Роуз была далеко не невинной затворницей. И весь образ, который строил Сэм Кент, рассыплется. А лейтенант Хендерсон не дурак… Марк! Тебе совсем нечего сказать?

– Нет. Что тут скажешь?

– Согласен, ситуация не из приятных. Но выбраться можно.

– Выберемся. Если это все…

– Эй! Да что с тобой такое?

– Со мной все в порядке. Спасибо за информацию. Я сейчас перекушу и пойду в библиотеку. Да, знаю, она закрыта по воскресеньям, но я помощник библиотекаря и у меня есть ключ от бокового входа. Если кому-то понадоблюсь – найдут меня там. Еще раз спасибо, Тоби. Пока.

Марк положил трубку, но остался у телефонного столика. Через арочный проем, ведущий в гостиную, был виден стул, на котором прошлым вечером сидела Бренда – белое платье без рукавов, алый поясок, красные туфли и каштановые волосы до плеч. Тоби Сондерс, наверно, выразился примерно так: «Ну как можно быть таким тупым?» Бренда и не собиралась к Джейн Гриффитс. Все это время она была в квартире Фрэнка Чедвика.

Марк взял телефонный справочник Вашингтона и пролистал страницы до нужной буквы. Постоял, захлопнул справочник и аккуратно положил его на полку под столиком.

– Ну и пусть! – произнес он вслух и отправился на кухню – поискать, чего бы съесть.

Но аппетит пропал, так что съел он немного и потом даже не мог вспомнить, что это было. А вот времени прошло немало. Положив в карман три трубки, он набил их и выкурил одну за другой, сидя на кухонном стуле, глядя, как меркнет свет в маленьких окошках над раковиной.

Потом он поднялся наверх, в кабинет, где опустился в мягкое кресло и тупо уставился на стальной картотечный шкаф, в котором хранились материалы для биографии. Он не знал, сколько просидел так, пока сгустившиеся сумерки не заставили его очнуться.

Марк посмотрел на часы. Достал из шкафа кое-какие документы, положил их в картонную папку, а папку засунул в карман. И вышел из дома.

Поскольку Куинс-колледж находился за улицей, на которой он жил, от его дома до ворот колледжа было всего пятьдесят ярдов. Пройдя через ворота, он неторопливо зашагал по длинной и широкой гравийной дорожке, мимо темных корпусов общежития Северного и Южного Мальборо – с одной стороны и административного здания и Вебб-холла – с другой. Впереди, в напоенных запахом скошенной травы сумерках, раскинулась Лужайка, широкая, затененная деревьями.

Марк пошел по огибающей ее дорожке по направлению к Новой библиотеке, находящейся западнее. В темноте проступали очертания статуи Основателя, высеченной из камня и установленной на высоком массивном постаменте. Огоньки в одном или двух окнах оставшихся обитаемыми комнат дрожали отблесками на зеленых листьях, усиливая ощущение одиночества, царившего в этих зданиях, наполненных призраками времени и воспоминаниями.

В нем тоже пробудились воспоминания, вот только…

Он окончил Куинс-колледж до того, как получил степень магистра в Крайст-Черч в Оксфорде. И на танцах, которые устраивали здесь, в гимнастическом зале, встретил Бренду.

Гнев и боль еще давали о себе знать, но их подминали и вытесняли другие чувства, из-за которых он даже не замечал знакомых местечек. В нем шевелились, пробуждаясь, нетерпеливое беспокойство, непокорность, щемящая печаль, вызванная подавленными влечениями и порывами, и что-то еще, чему он не мог дать определения.

– Господи! – пробормотал он вслух. – Если…

Заскрипели механизмы, и часы на доме Основателя пробили первый удар из девяти. К тому времени, когда бой закончился и вибрации стихли, смешавшись с шумом крыльев потревоженных птиц, он поверил, что снова стал самим собой.

Тишина опустилась на кроны деревьев. Марк уже сошел с тропинки и шагал по газону в направлении северо-западного угла Новой библиотеки и маленькой боковой двери, от которой у него был ключ, как вдруг перед ним возникла и метнулась прочь человеческая фигура.

– Кто здесь? – спросил Марк.

Он уже засомневался, что вообще кого-то видел. Тропинка, по которой он шел и с которой свернул налево, вела мимо Беркли-холла к лазарету, теннисным кортам, футбольным и бейсбольным полям.

Здесь, казалось, не было ничего, пока он не разглядел на фоне темной кирпичной стены у боковой двери некое подобие призрачного лица.

– Кто здесь? – снова окликнул он.

– Ты меня напугал, – ответил ему хриплый голос Джудит Уокер.

– Джудит! Что ты здесь делаешь?

– Ты меня напугал, – повторила Джудит. – Вернее, меня напугало то, что я вроде бы услышала. А потом… – Она помолчала. – Мне нужно было увидеть тебя. Тоби Сондерс сказал, что ты будешь здесь весь вечер.

Марк достал кольцо с ключами и направился к двери библиотеки. Мягкая трава заглушала шаги. В темноте мелькнули шея и плечи, остальное скрывало черное платье.

– Пожалуйста, Марк, поверь. Я никогда так далеко не забиралась, даже во время каникул. Но мне нужно сообщить тебе нечто ужасно важное. Можно?

– Конечно! – Марк нашел на кольце нужный ключ, который был гораздо больше, чем ключи от машины или